Читать онлайн "Как написать бестселлер. Применять осторожно"

Малыш, привет! Прости, что письмом. Я жуткий трус и не выношу, когда ты плачешь, поэтому лучше так. Врачу я категорически запретил говорить с тобой о моём диагнозе. Для тебя – я просто лежу в больнице в ожидании абсолютно безопасной операции. Срок, который мне тут дают, немного раньше даты в твоём обратном билете. Медицина – наука неточная, поиграем в догонялки. Я надеюсь, что выиграю и не успею увидеть жалость в твоих глазах.

Помнишь? Я – твой крутой мэн, принц на белом коне и ангел-хранитель, надёжный, как гранитная скала. Пусть так и останется. За оставшееся время я хочу написать книгу. Сразу скажу, задумка оригинальная и может выстрелить. Будет тебе дополнительный доходик на маникюр и Мальдивы.

Главный герой, скажем, Марк, тоже писатель. Как можешь догадаться, прототип у него я сам. Так вышло, что он, как и я, умирает в больнице (Господи, хорошо, что ты ещё об этом не знаешь! 0:), и сильно озабочен тем, на какие шиши будет жить его любимая (ну, примерно, как я ;). В его обалдевшую от наркоты голову приходит «гениальная идея» написать роман, в котором начинающий писатель, пусть будет Виталик, решил подойти к своей деятельности системно.

Он подбил статистику продаж книг по жанрам и вычислил, что лучше всего покупают книги, написанные в жанрах: фэнтезийный любовный роман, бояръ-аниме и попаданчество с альтернативной историей. Виталик скачал самые популярные книги каждого из этих литературных направлений, изучил сюжетные твисты, характеры персонажей, особенности описываемых миров и вывел гениальную формулу идеальной книги (он так думает, мы все гении в своих мыслях, прости, если разочаровал).

Окрылённый своим открытием, он садится писать. Идёт по порядку, как привык: начинает с любовного романа. Придумывает название, что-то типа «Попаданка с тройней для ректора магической драконьей академии». Стебусь, конечно, но смысл такой.

Сюжет: спивающаяся жительница глухой деревни, мать троих детей-близнецов, идёт в лес по грибы, но по неопытности набирает какой-то лютой дичи. Варит из неё грибной суп и под самогончик всю кастрюльку уговаривает. Что не доела, дохлебали дети, как только заботливая мать отрубилась.

Просыпается она в роскошной спальне, на гигантском траходроме под расшитым золотом балдахином. Её окружают тёмные дубовые панели, старинные гобелены и странные незнакомые запахи: шампуня, чистого белья, проветренного помещения и свежего ремонта. Она вскакивает с постели и обнаруживает, что на ней ничего нет, даже собственного тела, потому что эти кошмарных размеров упругие наросты ниже шеи не имеют никакого отношения к привычному «третьему, если в рулончик скатать».

Она бежит к зеркалу и видит там шикарную тёлку, накачанную силиконом во всех гармоничных местах и с лицом таким гладким, каким оно у неё не было даже на школьном выпускном. Изысканно ругаясь на французском, она мечется по спальне в поисках, чем прикрыть весь этот многочисленный роскошный срам, находит какой-то полупрозрачный пеньюар, и как раз вовремя, потому что в спальню влетают трое её малышей в матросских костюмчиках с гюйсами.

Они чистые, без дерматита и диатеза, и даже все зубы почему-то сияют диастемами на месте былых провалов. Ангелочки обнимают мамочку за пышные бёдра и лопочут гнусаво что-то типа «Maman, j'ai déjà fait caca, je peux sortir?» и всё такое, и, к своему ужасу, маман их понимает.

Входит дворецкий, такой типический Адабашьян со шкиперской бородкой (у многих писателей познания о викторианской Англии ограничиваются советским Шерлоком Холмсом ☺ ) и приглашает «мадам» отведать то, что им их Бог послал.

Обалдевшая мадам за завтраком знакомится с пылко влюблённым в неё юношей (глаза Джареда Лето, скулы Хемсворта, улыбка Прохора Шаляпина, причёска Николая Баскова и грудь Стаса Михайлова), который, по совместительству, оказывается практикующим магом, ректором академии, властелином всей этой планеты и драконом, правда в одежде это не заметно.

Героиня, которую в этом мире изысканно зовут Снежания за душевную чистоту и целомудрие, быстро разбирается с разложенными перед ней 18 вилками, 13 ложками, десятком ножей, парой лопаток и тройкой ковырялок. Вовремя подставляет нужные бокалы то под шабли, то под кларет. Каждое её движение исполнено изящества и достоинства и подчёркивает благородное происхождение, хотя всего пару часов назад по её внутреннему биологическому времени она хлебала грибной суп из кастрюли, потому что поварёшка упала на пол, а это примета: если поднять, то кто-то припрётся, и придётся делиться варевом и бухлом.

Потом юноша-маг-ректор-верховный правитель влечёт её за собой, кидая вперёд цветки орхидеи и ювелирные украшения. В углу их уютной спальни незаметно притаился Государственный академический Большой симфонический оркестр имени П.И. Чайковского с завязанными глазами, и под «Весну священную» Стравинского она узнаёт, наконец, каким местом этот юноша дракон, и это точно не крылья.

Героиня очень смутно помнит, после чего она понесла много лет назад свою тройню, да и последующие соития проходили в плотном, как гороховый суп, тумане алкогольного опьянения, поэтому сейчас всё для неё внове и незнакомо. Она вполне естественно поддерживает имидж целомудренной девственницы, открывшей для себя радости телесных утех :-! (я такого эффекта и добиваюсь).

Восхищённо поглаживая его чешуйчатую гордость, она окончательно влюбляет властелина всея в себя, заодно сдаёт вступает вступительные экзамены. Под финальный танец кукол в «Щелкунчике», она выясняет, что и на самом деле всю жизнь оставалась девственницей, не смотря на троих детей, потому что, если это секс, то ничем таким раньше она не занималась.

Пока её местами дракон в душе напевает нечто смутно напоминающее «Всё для тебя», Снежания снимает с полки книгу и садится в резное кресло у камина, поглаживая откуда-то появившегося датского дога. На обложке фолианта нарисован юноша в крагах и круглых очках с устройством на голове, напоминающим шапку Мономаха из латунных труб и заклёпок. За его спиной небо бороздит гигантский дирижабль с надписью ЕИВ Феоктист XII. На обложке шрифтом, стилизованным под модерн а ля Рюс: «Трубецкой против Священного Синода».

Священным Синодом в книге оказывается не высший совещательный церковный орган, а некое магическое объединение глав кланов, тайно правящих межгалактической Российской Империей: Воронцовы, Волочковы, Волконские, Болконские и дальше список из википедии и смутных воспоминаний о школьной программе. Трубецких не позвали, и это сильно расстроило наследника клана.

Он опускается на самое дно Нью-Москвы, расположенной на одном из колец Юпитера, потому что Юпитер же в пантеоне богов самый главный, где ещё должна располагаться столица? Там набирает команду из нищих отбросов общества:

• гениального хакера,

• супербойца,

• сумасшедшего учёного, который на коленке клепает всякие штуки в промышленных количествах,

• невероятной красоты киллерши, которая сразу в него безнадёжно влюбляется,

• пилота-виртуоза, который может водить абсолютно всё: от пальца до за нос, от в прятки до через дорогу, от скейта до межзвёздного дредноута «Святитель Афиногений».

• пару трёхногих одноглазых инопланетных тварей с склонностью к мимикрии, потому что движение «Aliens Lives Matter» добилось введения 25% квот чужих в каждом преступном сообществе.

Вся эта разномастная компания похищает вышеупомянутый дредноут, обнаруживает пустые баки и, разогнав его кольцами Юпитера, улетает к Альфе Центавра, где на безымянном астероиде собираются заговорщики, которые Трубецкого с собой не позвали и теперь, небось, издеваются.

Пилот доставляет их на место, крутя педали и взывая к Господу.

Хакер взламывает систему безопасности астероида.

Киллерша соблазняет всех боевых роботов на пути, и они лежат по краям дороги, обесточенные, но счастливые.

Оба инопланетянина изучают её методику, меняют внешность и включаются в борьбу.

Пилот, который знает, что ему от киллерши ничего не светит, берёт на заметку эту способность своих инопланетных товарищей.

А Трубецкой с закреплёнными на запястьях генераторами кислотных электрифицированных нитей безжалостно мочит весь Синод.

И вот, когда он стоит посреди заваленного трупами зала, сдувая кислотные испарения с генераторов, хакер сообщает ему, что, то ли из-за божественного офигения от перемещения «Афиногения» в межзвёздном пространстве на педальной тяге и молитве, то ли из-за злой воли Синода, но пространственно-временной континуум свернулся реверсивно-ректально, и теперь на планете Земля, прародине человечества —21 июня 1941 года, и надо срочно лететь туда и предупредить Сталина о скором вероломном нападении немецко-фашистских захватчиков.

На педальной тяге вернуться к сроку они не успевали, и гениальный профессор быстренько собрал из заколки для волос, ордена Андрея Первозванного, шнурков для ботинок и направленной антенны дальней космической связи прибор, который он назвал когнитивным трансклюкатором. Гениальный хакер взломал орбитальную защиту Советского Союза, по крайней мере он так сказал, и сознание Трубецкого унеслось в тело советского школьника Фимы из Владивостока.

Учёный хотел отправить его в Москву, поближе к Кремлю, но немного промахнулся, поэтому Фима сразу побежал на телеграф писать телеграмму-молнию Сталину со свежими разведданными, чертежом танка Т-72, автомата Калашникова и объяснением принципов мобильной связи. Подумав немного, он отбил ещё одну телеграмму со списком плохих людей, которых надо немедленно расстрелять, начиная с Хрущёва и заканчивая мамой Горбачёва.

На выходе с телеграфа первоклассника Фиму сразу подхватили под суконные рукавчики строгие дяденьки с красными корочками и посадили в воронок. Суд-тройка приговорил Фиму к тридцати годам ГУЛАГа с конфискацией имущества. С него сорвали октябрятский значок, забрали портфель, яблоко и морской голыш с белыми прожилками, а больше конфисковывать у советского школьника было нечего.

На лесоповале Фима быстро стал ударником производства, и когда в зону приехал армейский генерал, начальник лагеря с гордостью продемонстрировал семилетнего стахановца, а военачальник потрепал Фимину измождённую щёку и сказал:

–Хороший мальчик, на фронте такие нужны.

В штрафбате Фиме выдали сапёрную лопатку и отправили останавливать танковую армию Гудериана. У другого, может, и не получилось бы, но из-за своего роста Фима как раз попадал в слепую зону, и танкисты его не видели. Вооружённый послезнанием, он сапёрной лопаткой перерубил топливные шланги у всей танковой колонны. Грозные машины встали, удивлённые фрицы повылазили из башен, и отважные советские пулемётчики шквальным огнём лишили армию Гудериана командирского состава.

Боже! Какой бред я пишу… А, понял, это обезбол заканчивается!

[Дальше карандашом] Не, ну прикинь? Пока кололи куда-то столкнули мою ручку. Выменял у соседа карандаш на сиги. Посидит без своих кроссвордов, не засохнет. Слушай, перечитал всё, что написал: огонь! Вот реально! Продажи будут улёт!

Короче, дальше героического пацана привозят в Кремль. Сталин треплет его по чумазой щеке, говорит:

– Хороший мальчик, в народном хозяйстве такие нужны.

Хочет отправить его целину поднимать и БАМ строить, а Фима такой:

–Товарищ Сталин, а вы мои телеграммы получали?

Вождь народа нахмурился, смотрит на наркомов и говорит:

–Какие такие телеграммы, товарищ Фима?

И на Берию зыркает.

А Берия выхватывает револьвер Уэбли, и сразу становится понятно, кто тут английский шпион. Он заливается дьявольским смехом.

–Танки Т-72 уже ударно производят на заводах Бирмингема – ехидно говорит он и целится в Сталина, но очки запотели, и пока он их протирал, Фима чиркает его сапёрной лопаткой. Наркомы в ужасе качают головами, говорят:

–Что же теперь делать?

А Сталин с мудрым прищуром отвечает им:

–Отложите куда-нибудь, потом расстреляем.

Потом поворачивается к Фиме, треплет за раскрасневшуюся щёку и говорит:

–Хороший мальчик, в правительстве такие нужны!

Тут на обнажённые плечи ложатся чуткие дрожащие пальцы. Не Фиме, конечно. У оркестра закончился перекур, и они, торопливо натягивая повязки, играют 2-й концерт для фортепиано с оркестром Рахманинова. Это юноша-маг-ректор-дракон, обвязав махровым полотенцем дракоинство, вышел из душа и стягивает пеньюар со своей суженой и студентки по совместительству.

Снежании пришлось закрыть книгу, и она так и не узнала о создании сначала общепланетного Союза Советских Социалистических Республик, а потом Солнечной Системы, а потом галактического, а потом контра всякая недобитая из бывших: Воронцовы, Волочковы, Волконские, Болконские, обнаружат у себя магические способности и восстановят Российскую Империю, а Трубецких на свой междусобойчик не позовут.

Но долг зовёт, тело тоже, и сессия сама себя не сдаст, над этим работать надо. И в мозгу промелькивает шальная мысль: а не родить ли возлюбленному утончённому бруталу ещё тройню, в довесок к уже существующей.

В этот момент Виталик хватает новый лист и строчит, чтобы не забыть:

«Попаданка с шестернёй для ректора магической драконьей академии».

И говорит такой:

– Ну вот, задел для целой серии. И можно только одно слово менять.

Короче, у него слава, признание, Пулитцер с Букером и даже «Большая книга»! Ведущие кинокомпании борются с Нетфликсом за права на экранизацию, а Мосфильм тихо хихикает, сжимая в потных ладошках подписанный контракт. Книг на всех не хватает, и в библиотеки выстраиваются очереди, а кто не успел занять место, собираются на площадях и слушают глашатаев, которые зачитывают главы из зачитанной до дыр книги, и там, где дыры и слов не хватает, додумывают своё, расцвечивая шедевр новыми смыслами к вящей славе величайшего писателя всех времён и народов Виталика.

Короче, всю эту муру Марк дописывает, включая в произвольных местах по чуть-чуть мелодрамки, немножечко мистики, посыпает обильно постельными сценами, людям такое нравится, и со всем этим талмудом толщиной в полторы тыщи листов а4 таймсом 14 кегля с полуторными интервалами прётся в издательство…

– Заснул?

Медсестра кивнула.

– Слава Богу, хоть не мучается.

– Что у него под рукой?

– Пишет что-то постоянно. Жене письмо, наверное.

Я вытащил из-под костлявой кисти исписанную тетрадь. Чем дальше я переворачивал страницы, тем менее разборчивым становился почерк. В конце строки наползали друг на друга, буквы мешались и превращались в нечитаемые символы. И тогда мне впервые пришла в голову мысль, что я и сам мог бы стать писателем.

В моей практике было множество интереснейших случаев, вроде этого. Про никому неизвестного человека, который перед смертью хотел написать роман для своей жены, но так и не успел. Ну какая ещё профессия, кроме профессии доктора, даст такое количество сюжетов для самой искушённой публики? И с этого момента началось моё восхождение к вершине литературного Олимпа, которую я сейчас заслуженно занимаю.

Конец первого тома

Я закрыл книгу, посмотрел на обложку: улыбающийся мужчина в дорогих очках, по виду вполне довольный жизнью. А значит и мне хватит отвлекаться, и пора писать свой бестселлер. Знаменитым писателем просто так не становятся, как бы ни колотилось сердце перед ещё пустым листом, над этим работать надо!