Пишите… Не дышите… Любите… Не любите…

Что для вас писательство? Болеете ли вы этим, как я, или любители графоманства? Под болезнью я не подразумеваю, что отдам этому жизнь, а как раз наоборот. Хотелось бы этому не отдавать жизнь. Быть писателем глупо.

Никто не понимает, что ты делаешь, никто тебя не хвалит, ты не снимаешь смешные видео, и тебе не поставят лайк. Ты просто рассказываешь о своих переживаниях, чтобы однажды кто-то тебя понял, а какой-нибудь Вася Пупкин прочитал и сказал: «Это плохо написано» или «Это дешёвое чтиво».

Пункт про то, что писательство — как способ переосмысления, я оставлю вам, в комментариях.

Мне регулярно прилетает, что коротко. Недостаточно для рассказа. Нет 30к символов, — говорит мне администрация ЛитСовета.

И она, наверное, права. Действительно, чего я не пишу в посты о том, что думаю? Ну как же не пишу? Вот же, целое неуклюжее полотно, которое соберёт два лайка, дай Бог, и будет кому-нибудь счастье.

Неужели вам нужно много? Разве, приходя к кому-то в гости, вы скупаете полмагазина продуктов? Или вы берёте одну пачку печенья, чтобы просто попробовать? Может, у вас аллергия на орехи, а у меня как раз миндаль.

Я же просто прихожу в гости с новым печеньем. Зачем вам столько?

Однажды в комментариях написали, что не любят заглядывать на пять минут, поэтому короткие рассказы мы можем себе засунуть куда угодно.

Себе засуньте! Я даже не приглашаю вас к себе надолго. Останьтесь у кого-то другого с ночёвкой, а ко мне не надо. Ко мне можно на пять минут, — настолько меня хватит. Может, мне страшно, что вы у меня будете шуметь. Может быть, я боюсь, что моя хрустальная ваза обязательно разобьётся, когда вы придёте сюда, ко мне.

Признаюсь вам в собственной трусости, чтобы рассказать прежде всего о своей любви.

Что вы говорите гостям в первые пять минут? Обычно вы здороваетесь, приглашаете в гости, говорите о погоде, о делах.

Я с первых пяти минут признаюсь вам в любви, потому что искренне её испытываю, и если вам она кажется ненастоящей, то тогда уходите прочь! Если вы не способны полюбить за пять минут, то мне жаль: сколько любви вы упускаете. И моей — получается — тоже. Я люблю всех, кто меня читает, так сильно, что в действительности вы наверняка и не знали такой любви.

Моей любви достаточно, чтобы написать, но недостаточно, чтобы растянуть её прямо сейчас на роман. Возможно, позже, если вы не будете так строги.

Прочитать — это больше, чем полюбить. Это представить слова другого человека у себя в голове. Это прийти в гости на столько времени, на сколько он вам сказал. Это стать ближе настолько, насколько можно, и ни капелькой больше.

Если вам для любви надо прочитать и узнать слишком много, то, наверное, вы не ищете любовь, вы ищете утешение от того, чем не хотите сами делиться. Я бы предпочла дать любовь, а не то, что вы ищете на самом деле. Потому что у меня есть только это.