Огонь разгорался неохотно. Странно, старая проводка должна сделать своё дело. Но ему торопиться было некуда — впереди вся ночь, тонны книг, журналов и деревянных брёвен, которые он будет поглощать... У него своё дело, у другого посетителя — своё. Каждый занимается тем, чем хочет, и не мешает.
Уже вечерело, когда пожилая женщина решила, наконец, закрыть библиотеку. Несколько дней её что-то настораживало. То ли ветер слишком резво гулял по верхним этажам, то ли Валентина Петровна начала заранее готовиться к фестивалю и чаще заглядывать в запасник музея, но что-то явно женщину будоражило. Поставив библиотеку на сигнализацию — дверь музея уже была закрыта, а рядом также предупреждающе горел огонёк, значит, соседка ушла — женщина ещё раз окинула взглядом усадьбу, где работала. Окна и дверь закрыты. И вдруг ей показалось: что-то мелькнуло в окне наверху. Померещилось? В нерешительности женщина отошла подальше, чтобы разглядеть верхний этаж. Нет, просто блик. И она направилась по тропинке, ведущей к посёлку.