Читать онлайн "Пятый этаж"

Электричка шла уже больше часа, и за окном давно не было ничего, кроме темноты и редких огней — далёких, равнодушных, чужих. Анна сидела у окна и смотрела в стекло. Не в темноту за ним — в своё отражение. Бледное, размытое, наполовину прозрачное. Сквозь него проплывали столбы, лесополоса, платформа какой-то деревни без названия — и снова темнота.

Вагон был почти пустой. Где-то сзади спал мужчина с рюкзаком, в дальнем конце — женщина с ребёнком, который давно угомонился. Пахло старым пластиком, чьей-то едой из фольги и той особенной электричечной затхлостью, которую Анна помнила с детства — тогда этот запах означал, что они едут к бабушке. Тогда это был лучший запах в мире.

Теперь он просто был.

Она ехала забрать фотоальбомы. Кое-что на память. Остальное — новым хозяевам, которые въедут в сентябре. Или в мусор. Скорее в мусор — кому нужен советский хрусталь и телевизор «Рубин» с выпуклым экраном.

Анна об этом не думала. Она думала о бабушке. Не о той последней — с пустым взглядом, направленным куда-то мимо, с голосом, который отвечал невпопад и называл её незнакомыми именами. О той. О настоящей.

Ей было лет семь, может восемь. Они шли от автобусной остановки — бабушка несла сумку с продуктами, тяжёлую, перекладывала из руки в руку. Анна вырвалась вперёд у самого подъезда — толкнула дверь на пружине, та хлопнула, — и побежала. Перепрыгивала через ступеньку, держалась за перила на поворотах, влетела на площадку пятого этажа и, не давая себе отдышаться, перегнулась через перила и закричала вниз в пролёт:

— Я первая!

Голос ушёл вниз гулко, отразился от стен, затих. И снизу — медленно, с поскрипыванием ступенек — поднимался голос в ответ:

— Иду-иду, Анютка, не кричи.

Притворно строгий. Чуть запыхавшийся. И Анна, перегнувшись, видела её — бабушку, которая поднимала голову с нижнего пролёта и смотрела вверх. И улыбалась. Просто так. Потому что Анна кричала «я первая» и это было смешно и хорошо.

Анна улыбнулась своему отражению в тёмном стекле.

Отражение улыбнулось в ответ — бледно, немного с запозданием.

Ещё она думала о балконе.

Бабушка разговаривала с цветами. Не мурлыкала — именно разговаривала. Маленькая Анна подслушивала из-за чуть приоткрытой балконной двери. Бабушка стояла среди горшков с геранью — а герани у неё было много, она занимала весь балкон, красная и розовая и почти белая, — и говорила. Вполголоса, серьёзно, как говорят с человеком, которого уважают.

Слов было не разобрать.

Однажды Анна не выдержала и спросила. Бабушка не удивилась. Подумала немного — по-настоящему подумала, как будто вопрос был серьёзным, — и сказала:

— Они старые. Им нужно, чтобы кто-то слушал.

Анна тогда не поняла. Сейчас, в электричке, в тёмном вагоне, почему-то понимала.

Объявили станцию. Анна взяла сумку.