Майкл смотрел на невесту и чувствовал только пустоту.
Она стояла в белом платье, примеряя фату перед трюмо. Подружки смеялись, пили шампанское, уговаривали надеть «те самые серьги». Вчера он хотел на ней жениться. Час назад — хотел.
Потом он зашёл в бар через дорогу — просто подождать, пока закончится примерочная вакханалия. И увидел её.
Светлые волосы закрывали половину лица. Босая. В длинном свитере, который сползал с плеча. Она не смотрела на него. Но когда подняла глаза — всего на секунду, — Майкл вдруг понял, что всё, что было до этого, было не жизнью. А репетицией.
— Майк? — Кейтлин повернулась к нему. — Тебе нравится?
Она улыбалась. Красивая. Правильная. Тёплая.
— Я не могу, — сказал он.
— Что?
— Я не могу на тебе жениться.
Он вышел, не оборачиваясь. Через месяц его нашли в мотеле на окраине Невады. Без телефона, без документов, с одним чемоданом, где лежала смена белья и фотография блондинки, которую никто не мог опознать.
В полиции сказали: «Психическое расстройство».
Дилан Кейдан, читая новости, вздохнул и затушил сигарету о край пепельницы. Он знал эту девушку. Видел её трижды в разных местах Бруклина. И каждый раз кто-то после этого ломал жизнь — свою или чужую.
«Бетани», — прошептал он. И поклялся держаться от неё подальше.