Всё началось с того, что Лену (бывшего бухгалтера, несостоявшуюся жену продавца носков и просто женщину с неустойчивой психикой) уволили из магазина «Всё для дачи» за то, что она перепутала картонные ящики для рассады с коробками для переезда и случайно перевезла директора в собственный загородный дом. Директор две недели просидел в тёмном сарае в позе эмбриона, питаясь луковицами тюльпанов, которые тоже лежали в той партии. Когда его нашли, он заявил: «Либо она уходит, либо я сажаю её в горшок и продаю как "редкий экзотический кактус"».
Лена не расстроилась.
— Буду кошкой, — сказала она, глядя на себя в зеркало после третьей банки энергетика. Энергетик назывался «Тигр», и на банке было написано крупными буквами: «НЕ РЕКОМЕНДУЕТСЯ ЛЮДЯМ С НЕУСТОЙЧИВОЙ ПСИХИКОЙ». Лена прочитала это после того, как допила третью банку, и решила, что рекомендации — для слабаков.
Она купила в переходе ободок с ушами (99 рублей, «суперскидка, потому что одно ухо поломалось» — продавец честно признался, что второе ухо держится на честном слове и молитвах), наклеила на ногти накладные когти из маникюрного отдела (там же, переход, палатка «Всё по 100» , хотя когти стоили 150, но Лена сказала: «Всё по 100 — это философия, а не цена», и продавщица согласилась, потому что с ней спорить было бесполезно), и отправилась на Садовод.
— У меня теперь новая жизнь, — объяснила она коту на лестничной клетке. — Я Женщина-кошка. Я буду бороться с преступностью. Ну, или с некачественными подделками.
Кот посмотрел на неё, чихнул и ушёл. Но перед уходом обернулся и посмотрел с выражением «я тебя предупредил».
Лена сочла это одобрением.