Читать онлайн "Куратор"

Я собираю дневники. Не те, что ставят на полку ради красивой обложки, и не те, что выкладывают в сеть, ожидая чужих лайков. Я собираю настоящие дневники живых людей. Иногда мне кажется, что они пахнут их страхами и мечтами.

Однажды я нашёл коробку на распродаже в старом доме. На ней было написано всего одно слово: «Иные». Внутри — пятнадцать дневников, письма, обрывки страниц, испачканных слезами и кофе.

Я не знаю, кто оставил их. Не знаю, почему они попали именно ко мне. Но с того дня я не могу остановиться, пока не дочитаю каждый до конца. Потому что в них есть что-то… неправильное. И слишком настоящее.

Это всего лишь истории, скажете вы. Но я видел их почерки, слышал их голоса в записях, чувствовал запах дыма и крови, когда переворачивал страницы.

Может быть, вы посмеётесь. А может быть, поймёте…

Меня зовут Рей Нолан. Я писатель.

Рей

Прошло несколько месяцев. Я был занят: ездил в небольшое путешествие, занимался своими делами и почти убедил себя, что больше не вернусь к этой коробке. Но всё же нашёл время.

И вот я снова достаю дневник. Открываю. Пальцы скользят по обложке, страницы тихо шуршат, будто не хотят, чтобы их тревожили. И почти сразу натыкаюсь на надпись, сделанную аккуратным почерком:

Это история не о любви как таковой, это история:

Про боль, что стала голосом.
Про голос, что стал близким.
Про нечто, которое хотело быть.
И про женщину, которая впервые не была одна.

История № 5

Пролог

Я проснулась в поту. Не резко — с трудом, будто вынырнула из тёмной воды и ещё несколько секунд не могла понять, где потолок, где стены, где воздух.

Сердце било в горло. Футболка прилипла к спине, волосы мокрыми прядями липли к вискам и шее. Я лежала неподвижно, сжимая простыню пальцами, и смотрела в темноту над собой.

Комната была тихой. Слишком тихой после крика, который всё ещё стоял у меня в голове.

Узкая полоска света от уличного фонаря пробивалась между шторами и ложилась на пол бледным прямоугольником. На кресле у окна темнела брошенная толстовка. На столе стояла чашка с остывшим кофе, рядом лежала раскрытая книга, которую я так и не дочитала. Воздух был тяжёлым, душным, будто я забыла открыть окно и выпустить свои страхи.

Я медленно села. Матрас тихо скрипнул. Руки дрожали, но я сжала их в кулаки и заставила себя вдохнуть.

Сон уже распадался, оставляя после себя липкие обрывки: шаги за дверью, чужое дыхание рядом с лицом, невозможность крикнуть, потому что голос застрял где-то в груди. Детали исчезали быстро. Оставалось только чувство.

Меня снова нашли.

Я провела ладонью по лицу. Кожа была влажной. Под глазами горело, губы пересохли. В зеркале напротив угадывалось моё отражение — бледное пятно, спутанные волосы, испуганные глаза в темноте.

Я отвернулась.

На тумбочке мигнул телефон. Короткая вспышка выхватила край стены и погасла. Я не потянулась к нему сразу. Слишком много ночных сообщений в моей жизни не приносили ничего хорошего. Ночью редко пишут просто так. Ночью звонят, когда что-то случилось и даже одно слово может стать тяжелее камня.

Экран вспыхнул снова. Я смотрела на него несколько секунд. Потом всё-таки взяла.

Новое сообщение. Без имени отправителя. Только значок уведомления и короткая строка, обрезанная на середине.

Ваша заявка на доступ к закрытому разделу…

Я нахмурилась.

Заявка?

Я не открыла сообщение. Положила телефон обратно и встала.

Пол был холодным. Я прошла в ванную, не включая свет в комнате. В коридоре знала каждый шаг: три до двери, один осторожный мимо, ладонь по стене, чтобы не задеть угол.

В ванной включила воду. Холодная струя ударила в раковину, разбилась о фарфор. Я опёрлась ладонями о край и несколько секунд просто слушала этот звук.

Вода хотя бы была настоящей.

Я наклонилась и умылась. Холод обжёг кожу, потёк по подбородку, капнул на ворот футболки. Я подняла голову и посмотрела в зеркало.

Лицо было чужим. Бледное, мокрое, с красными глазами и тёмными кругами под ними. Волосы спутались, прилипли к вискам. На шее остались влажные следы. Я выглядела так, будто всю ночь бежала, хотя даже не выходила из комнаты.

— Это просто сон, — сказала я тихо.

Голос прозвучал хрипло. Неправдоподобно. Я сама себе не поверила.

Некоторые сны не заканчивались после пробуждения. Они просто прятались под кожей и ждали, когда ты снова закроешь глаза.

Я выключила воду, вытерла лицо полотенцем и вернулась в комнату.

Телефон лежал на тумбочке экраном вверх. Молчал. Но теперь я уже знала, что сообщение там.

Я села на край кровати и открыла уведомление.

Ваша заявка на доступ к закрытому разделу программы [A.S.T. Connect] одобрена.

Добро пожаловать, Ария.

Вы можете перейти по индивидуальной ссылке. Данные вашей сессии зашифрованы.

Внимание: при нарушении условий конфиденциальности доступ будет аннулирован.

Я перечитала сообщение дважды.

Слова были сухими, почти официальными. Как письмо от сервиса, на который я давно забыла, что заходила. Только я не помнила никакой заявки, закрытого раздела или ссылки.

Странно. Не ник. Не «пользователь».

Ария.

Я должна была удалить сообщение. Заблокировать отправителя. Пожаловаться на спам. Сделать хоть что-то разумное.

Но вместо этого продолжала сидеть на краю кровати, с мокрым лицом, спутанными волосами и телефоном в руке.

Очередная платформа «для тех, кто в тупике».

Я помнила её смутно. Кажется, открывала пару недель назад. Или месяц. Ночью, конечно. В те часы, когда человек становится честнее сам с собой и намного глупее с интернетом. Там были чужие признания, анонимные анкеты, обещания поддержки, тихие слова для тех, кто не знает, куда деть свою усталость.

Я не собиралась ничего писать. Просто смотрела. Читала чужие исповеди. Молчала.

Иногда чужая боль успокаивает не потому, что тебе легче, а потому что ты понимаешь: ты не единственная, кто не справляется красиво.

Но теперь сообщение было адресовано мне. Лично мне.

Я не искала помощи. Не просила. Не оставляла драматичных признаний в пустоту.

Просто кто-то прочитал между строк. И выбрал меня.

С этого сообщения началась моя история. Не с доверия, любви или надежды. С кошмара, от которого я проснулась в мокрой футболке, и телефона, мигающего в темноте.

Я не ответила. Не перешла по ссылке сразу. Только осталась сидеть с открытым сообщением, пока комната вокруг постепенно возвращалась из полумрака: шкаф, кресло, книга на столе, холодный прямоугольник света на полу.

Я просто осталась. И, наверное, этого оказалось достаточно.

Если вы нашли этот дневник — сожгите его. Некоторые вещи не должны жить дольше тех, кто их пережил.

А эта история тем более.

Ей не будет повторения.