Большая белая палата, где 10 коек. Все заняты. Кто-то лежит со сломанными конечностями, кто-то после трудной операции на брюшную полость. Кто-то больше никогда не увидит, а кто-то не сможет встать. Но среди них затерялся один пациент. Его голова перебинтована, его руки завязаны. На шее и груди — пластыри с пятнами зелёнки. Этот человек пережил самоподжог.
Его привезли недавно, пару дней назад. Все эти дни я наблюдал за ним. Моя койка находится прямо напротив его. Я многое видел, ещё больше — слышал. Сам попал сюда с поля битвы. В мой правый глаз прилетел осколок от мины, а от взрыва раздробило ногу. Поэтому я здесь уже давно. За это время почти все тут уже сменились. Я их лица не запомнил. Но этот господин, он меня завлёк.
Когда он пришел в себя, первое, что он произнёс было: «Делириум!» Крик, вырвавшийся из его обгорелой груди, полный боли и отчаяния. После этого незнакомец разрыдался. Он не обращал на нас внимание, а позже уснул.