Три года до катастрофы.
Мы стояли на крыше лаборатории. Ночь. Ветер гнал по бетону сухую пыль, и где-то внизу, глубоко под землёй, гудели генераторы — ровно, привычно, как дыхание спящего зверя.
Отец стоял у парапета, глядя на далёкие огни города. В руке он держал что-то маленькое, чёрное, тускло отсвечивающее в свете аварийных ламп.
Я подошёл ближе.
— Зачем ты меня позвал? — спросил я.
Он не обернулся. Только протянул руку с чёрной пластиной.
— Возьми, — сказал он.
Я посмотрел на неё. Гладкая. Ровная. Биопроцессор. Такие же лежали у нас в лаборатории — десятками.
— Что это?
— Код, — сказал он. — Полный. Стабилизатор, ядро, ключ. Всё, что я создал.
Я не взял её. Смотрел на отца, пытаясь понять, что происходит.
— Зачем ты мне это даёшь?
Он опустил руку и повернулся ко мне. Его лицо было спокойным, но я видел — он устал. Сильнее, чем обычно. Больше, чем после недели без сна.
— Потому что я верю в тебя, — сказал он. — Даже если ты не веришь в меня.
Я молчал. Ветер трепал штанины моего комбинезона.
— Если со мной что-то случится, — продолжил он, — ты знаешь, что делать.
— С тобой ничего не случится, — сказал я.
Он усмехнулся. Сухо. Без тепла.
— Ты не знаешь этого, Корстин. Никто не знает.
Он протянул пластину мне.
— Возьми, — повторил он. — Просто на всякий случай.
Я взял.
Пластина была ледяной. Тяжёлой. Я сжал её в ладони, чувствуя, как она жадно вбирает тепло моей руки.
Он улыбнулся. Слабо. Почти незаметно.
— Ты будешь лучше меня, — сказал он. — Я знаю.
Я хотел сказать что-то. Что-то важное. Но слова застряли где-то в горле, и я только смотрел на него, сжимая в руке пластину.
Отец повернулся к городу.
— Возвращайся в лабораторию, — сказал он. — Я скоро подойду.
Я не двинулся.
— Пап.
— Что?
— Ты не должен делать это один.
Он посмотрел на меня. Пронзительно. Я не знал, что он ищет в моих глазах. Понимание? Прощение? Надежду?
— Я не один, — сказал он. — Ты — со мной. Даже когда тебя нет рядом.
Я не ответил.
Просто спустился с крыши и ушёл в лабораторию.
Через три года я уже стоял на коленях перед его криокапсулой, сжимая в руке ту самую пластину.
Я не знал тогда, что он отдал мне не код.
Он отдал мне будущее.