Эта история началась для меня не с эпидемии.
Она началась с двери.
С простой и довольно страшной мысли: что, если однажды за ней окажется человек, которого ты любишь? С тем же голосом, теми же воспоминаниями, привычками, шутками. Человек будет помнить вашу жизнь, узнавать тебя и говорить, что всё ещё остаётся собой.
Но весь мир будет утверждать обратное.
Кому тогда верить?
Мне хотелось написать историю, в которой на этот вопрос не существует удобного ответа. Где осторожность не обязательно означает трусость, любовь не делает любое решение правильным, а память сама по себе ещё ничего не доказывает.
Поэтому для меня «Не открывай, если я вернусь» — не столько история о заражении, сколько история о людях. О доверии. О страхе потерять близкого ещё до того, как он действительно исчез. О вине за слова, которые уже нельзя забрать обратно. О выборе, который иногда приходится делать раньше, чем появляются доказательства.
И ещё — об умении слышать.
Не просто слушать слова другого человека, а действительно слышать его. Наверное, иногда это оказывается сложнее, чем пережить конец привычного мира.
Я не хотел делить героев этой книги на правых и неправых. Каждый из них боится чего-то своего, защищает кого-то своего и принимает решения, последствия которых заранее знать невозможно.
Поэтому, если после последней страницы у вас останется больше вопросов, чем уверенных ответов, — значит, эта история сделала именно то, что должна была.
Спасибо, что открыли эту дверь.
Алексей Ламмерт.