Читать онлайн "Врата царские"

До дома Ипатьева я дошёл пешком. На Вознесенском проспекте уже открывали лавки, женщина несла в обеих руках пустые вёдра, а у высокой ограды солдат пытался закурить, пряча спичку от ветра. За досками виднелись верхние части окон. Я остановился на противоположной стороне и долго смотрел на них, пропустив телегу, потом ещё одну. Было четырнадцатое июля тысяча девятьсот восемнадцатого года.

Я знал, сколько людей живёт за оградой и что случится с ними через несколько дней. В памяти были фотографии, дневниковые строки, показания о том, кто где стоял и какие слова слышал. Отсюда не было видно даже входной двери. В одном из окон шевельнулась занавеска, и я поймал себя на желании остаться на улице: ещё можно было смотреть на дом и не встречаться ни с кем из тех, о ком я знал столько страшного.

Солдат отбросил погасшую спичку. Я пересёк улицу и прошёл через ограду, не потревожив ни досок, ни человека возле них. Во дворе кто-то звал товарища, у дома стояла посуда, приготовленная к мытью. Я поднялся к жилому этажу и остановился в прихожей. Слева находился кабинет коменданта, дальше начинались помещения, отведённые семье. Из одной комнаты доносился женский голос, из другой — разговор двух мальчиков. Я выбрал ту, где никого не было слышно.

Николай сидел у окна и пришивал пуговицу к манжете. Для этого ему пришлось снять гимнастёрку, и теперь она лежала у него на коленях. Нитка путалась, он поднёс работу ближе к глазам, расправил петлю и потянул ещё раз. На столе рядом лежали ножницы и закрытый дневник. Я узнал лицо сразу, но некоторое время смотрел на иглу, которую он удерживал между большим и указательным пальцами.

Я выбрал вид мужчины лет сорока в тёмном костюме, без бороды, с короткими волосами. Такой наружностью легко было затеряться на улице. Здесь незнакомый человек в любой одежде должен был вызвать тревогу, и я отошёл от Николая к противоположной стене, прежде чем показаться ему.

Он поднял голову и замер с иглой в руке. Потом опустил гимнастёрку на стол и встал, внимательно глядя на меня. Я успел подумать, что нужно было как-нибудь предупредить о себе, хотя не знал, какой стук или оклик сделал бы моё появление менее странным.

— Вы ко мне? — спросил Николай. — Кто вас пропустил?

— Меня никто не пропускал, — ответил я. — Простите, что напугал. Я хотел поговорить с вами.

Он посмотрел на дверь. Она оставалась прикрытой, и через щель была видна полоска прихожей. Николай взял гимнастёрку и начал надевать её, оставив иглу с ниткой висеть у манжеты. Я предупредил его об игле. Он остановился, вынул её и положил на стол.

— Поговорить о чём? Назовитесь прежде всего.

Я не знал, как назвать себя. Никто не дал мне имени при рождении, а выбрать его на ходу означало бы представиться выдуманным человеком. Николай ждал, и с каждой секундой промедления объяснить это становилось труднее.

— Мне нечем представиться так, как вы ожидаете, — сказал я. — У меня нет фамилии и должности. Я здесь сам по себе.

— Тогда ступайте к коменданту, — ответил Николай. — Здесь моя семья. Входить к нам без объяснений нельзя.

Я мог уйти. Он уже указал на дверь, и следовало воспользоваться ею хотя бы для того, чтобы закончить эту неудачную попытку разговора. Вместо этого я сделал шаг к стене, пересёк её и появился снова. Николай успел повернуться в сторону двери, ожидая, что я выйду оттуда. Когда я оказался перед ним, он отступил до самого подоконника.

— Господи, помилуй, — произнёс он и перекрестился. Потом потребовал уже другим голосом: — Стойте там. Ближе не подходите.

Я остался возле стены. Николай смотрел на место, через которое я прошёл, затем снова на меня. За дверью послышались шаги, и он выпрямился, словно собирался позвать вошедшего. Я продолжал быть видимым только ему.

Татьяна принесла ножницы, которые искала в соседней комнате, и остановилась, заметив вторые на столе. Она сказала, что у мамы их не оказалось, а потом спросила отца, с кем он разговаривает. Николай ничего не ответил сразу. Его взгляд переместился с меня на дочь.

— Здесь кто-нибудь есть, Таня? — спросил он. — Посмотри возле стены.

Татьяна обернулась. Я стоял прямо перед ней, но она видела только стену и стул. Девушка нахмурилась и подошла ближе к отцу, оставив ножницы на столе.

— Никого нет, папа. Тебе дурно? Я позову Евгения Сергеевича.

— Подожди, не надо. Я сам зайду к нему.

Она не ушла. Николай сел, и Татьяна взяла его за запястье, хотя он попытался отвести руку. Она несколько секунд считала пульс, глядя на часы, потом спросила, давно ли он встал. Мне пришлось отступить, чтобы не оказаться между ними.

— Я хорошо себя чувствую, — сказал Николай. — Ночью спал. Не тревожь маму, пожалуйста, у неё и без того была тяжёлая ночь.

— Она велела узнать, когда будет служба. Я схожу спрошу и потом вернусь к тебе.

Татьяна вышла неохотно. Николай дождался, пока её шаги удалятся, и повернулся ко мне. Гимнастёрка оставалась расстёгнутой, и он застегнул её, всё ещё следя за мной.

— Вы только мне являетесь? Она действительно ничего не видела?

— Я могу сделать так, чтобы меня видели и слышали другие. Сейчас выбрал вас одного. Я не хотел пугать сразу всех.

— А меня, следовательно, можно. — Он помолчал и потёр лоб. — Я не знаю, что вы такое. Назвать человеком после этого не могу.

Мне нечего было возразить. Я стоял там, где он приказал остановиться, и впервые за всё утро почувствовал неловкость от собственного вида: я придумал лицо, чтобы со мной было проще заговорить, а теперь оно только затрудняло объяснение.

— Я тоже не могу назвать себя человеком, — ответил я. — Но я не умерший. У меня не было другой жизни, из которой я вернулся бы к вам.

— Вы от Бога? — спросил Николай. — Или я должен просить, чтобы меня избавили от вас?

Я не ожидал, что отвечать на это будет так трудно. Сказать, что моё намерение доброе, было легко, но он спрашивал не об одном намерении. Я не знал, откуда взялось то, чем я был, и не мог сослаться ни на чьё поручение.

— Я не могу назвать себя посланником Божиим, — сказал я. — Мне этого никто не говорил. И требовать, чтобы вы мне верили, я не вправе.

Николай некоторое время смотрел на меня, потом спросил, крещён ли я. Пришлось ответить, что нет. Он снова перекрестился, уже медленнее, и повернулся к образу в углу. Я слышал несколько тихих слов молитвы, после которых он долго молчал.

— Сегодня должен прийти священник, — сказал он наконец. — Я спрошу его. До тех пор к детям не являйтесь.

— Хорошо. Я могу сейчас уйти.

Он посмотрел на дверь, за которой только что стояла Татьяна. Ему предстояло ответить ей, если она вернётся с доктором, и я понимал, что моё исчезновение этого не отменит. Николай остановил меня, когда я уже начал отступать к стене.

— Вы можете показаться другому человеку? Тогда, когда я вас попрошу?

— Могу. Назовёте его, и он увидит меня так же, как вы.

— Тогда оставайтесь здесь. Мне нужно знать, происходит ли это только со мной.

Он закончил застёгиваться и убрал иглу в маленькую коробку. Я перестал быть видимым, предупредив его заранее. Татьяна вернулась вскоре, а с ней пришёл Боткин. Доктор несколько минут разговаривал с Николаем, спросил о сне и головной боли, но тот отвечал, что чувствует себя хорошо. Я стоял у окна и не вмешивался. Когда Боткин ушёл, Николай задержал дочь и сказал, что после службы объяснит ей больше.

К десяти часам в дом впустили священника Иоанна Сторожева и диакона Василия Буймирова. Я прошёл следом за ними до комендантской. Юровский ещё завтракал, и духовенству пришлось подождать, прежде чем приготовиться к службе. Я узнал его по лицу и голосу, который прежде мог лишь воображать по чужим воспоминаниям. Он сидел у стола, расспрашивал Сторожева о недавней болезни и говорил, что лёгкие надо беречь. Священник отвечал кратко, держа в руках свёрток с облачением.

В семейных комнатах переставляли стулья. На стол под аркой положили покрывало и поставили образы. Николай принёс Алексея и усадил в кресло. Мальчик придерживал больную ногу обеими руками, пока Татьяна устраивала её удобнее. Когда к нему подошла ещё и Мария, он попросил сестёр отойти и дать ему устроиться самому. Александра вошла с поддержкой Демидовой, села рядом и дождалась, пока он перестанет ёрзать.

Ольга проверила, закрыта ли дверь, за которой оставили собак. Из-за неё донеслось скребущее движение лап, потом короткое тявканье. Анастасия шепнула что-то Марии, та покачала головой и приложила палец к губам. Когда священник вошёл, все уже стояли на местах.

Николай нашёл меня взглядом, едва я позволил ему увидеть себя. Он указал глазами на Александру. Я понял просьбу и показался ей, оставшись у стены, далеко от стола с образами. Она заметила меня не сразу, а когда заметила, крепче взялась за край кресла. Посмотрела на мужа, снова на меня и опустила голову.

Началась обедница. Голоса священника и диакона были отчётливо слышны в небольшой комнате. Дочери следили за службой молча. У Алексея соскользнула с колен сложенная ткань, и Татьяна нагнулась поднять её, но он придержал край сам. Александра сидела почти неподвижно. Лишь однажды она посмотрела в мою сторону, а затем перевела глаза на священника, словно сопоставляла два происходящих перед нею события.

Диакон запел «Со святыми упокой». Сторожев подхватил с небольшой заминкой. Николай опустился на колени, вслед за ним дочери, и я услышал, как зашелестела их одежда по полу. Алексей остался в кресле. Он обернулся к отцу, а мать положила ладонь ему на плечо и чуть сжала пальцы.

Я стоял близко и видел, как она глядит на сына. Мне захотелось показать ей его без этой осторожности, с которой каждый помогал ему передвинуть ногу. В воздухе возле моего плеча появилась небольшая картина: летняя дорожка, мальчик в светлой рубашке, который идёт быстро, почти бежит. Её видела только Александра. Я не успел произнести ничего, прежде чем она подняла на меня лицо.

В её взгляде было такое ожидание, что я сразу понял, как ошибся. Картина существовала только потому, что я хотел её показать. Я мог изобразить Алексея здоровым, но сам он сидел в кресле, и изменить это у меня не было никакой возможности.

Александра шевельнула губами. Я не разобрал слов, но убрал изображение. Она снова посмотрела на сына и наклонилась к нему. Он что-то спросил, она ответила так тихо, что я не услышал. До конца службы я больше ничего не показывал.

После молитв семья подходила к кресту. Татьяна подвинула кресло брата, а Сторожев наклонился, чтобы тому не пришлось тянуться. Николай поблагодарил священника и хотел ещё что-то сказать, но Юровский уже подошёл ближе. При нём разговор ограничился несколькими словами о следующей службе. Сторожев собрал принесённое и вышел вместе с диаконом, а Николай остался возле стола, провожая их взглядом.

Александра попросила мужа задержаться. Я уже собирался исчезнуть, когда она посмотрела прямо на меня и сказала, чтобы остался и я. Мария, помогавшая убрать покрывало, обернулась, не понимая, к кому обращается мать. Александра попросила её побыть с Бэби, и дочь отвезла кресло в спальню. Мы остались в общей комнате втроём.

— Я видела его, Ники, — произнесла Александра. — Он стоял там всё время. Ты поэтому показал мне глазами на стену?

— Я хотел знать, увидишь ли ты. Утром его видел только я.

Она не отрывала взгляда от меня. Николай подошёл к её креслу и положил ладонь на спинку. Александра подняла к нему лицо.

— Ты знаешь, кто он? Мне показали Бэби здоровым. Я хочу понять, что это означало.

— Это была картина, которую я создал для вас, — ответил я. — Я не видел такого дня в жизни вашего сына. Хотел показать, каким он мог бы быть без болезни, и обрадовать вас.

— Я поняла, что вы хотели меня обрадовать, — сказала она. — Но вы показались во время молитвы. Я могла принять вас за ответ на неё. Разве вы не подумали об этом?

— Не подумал достаточно. Простите меня.

— Я столько лет молюсь о нём. Вы не можете просто показать мне то, о чём я прошу Бога, и уйти, оставив гадать, что это было.

Николай стоял у её плеча. Утром он пытался понять, что я такое, а теперь ждал вместе с женой, что я отвечу на её упрёк. Мне пришлось поднять глаза на неё, хотя хотелось отвести их.

— Больше такого не повторится. Я буду сперва объяснять, что хочу показать, и спрашивать вашего согласия. Но эту картину, прошу вас, не принимайте за обещание.

— Обещать вы что-нибудь можете? — спросила Александра. — Или мы будем всё время видеть желаемое, а потом узнавать, что за ним ничего нет?

— Обещать могу только то, что зависит от меня. Эту картину я способен повторить, но вылечить сына не могу.

Она закрыла глаза и откинулась на спинку кресла. Некоторое время было слышно только, как в соседней комнате Алексей разговаривает с сёстрами. Потом Александра попросила Николая помочь ей перейти к постели. Он наклонился, она взяла его под руку, но перед тем как уйти, снова обратилась ко мне.

— Я не знаю, можно ли с вами говорить. Сегодня я видела вас возле священника, но это не означает, что он благословил такую встречу. Когда будет возможность, мне нужно спросить его самой.

— Я не стану вам мешать. И не буду просить, чтобы вы скрывали меня от него.

Александра задержалась у двери. В её лице ещё было напряжение, однако она говорила ровнее, чем прежде.

— Перед детьми не появляйтесь тайком. Если мы решим говорить при них, то вместе с нами.

Я дал слово. Николай отвёл жену в спальню, а я вышел в прихожую и некоторое время стоял там, наблюдая за часовым. Тот зевнул, поправил ремень и заглянул к коменданту. Для него утро проходило без происшествий. Я уже успел напугать двух человек, один из которых принял моё изображение за нечто гораздо большее, чем оно было.

Позднее остальных выпустили на прогулку. Александра осталась лежать, и Ольга находилась с ней. Я видел, как Николай и Трупп устраивают Алексея, как Мария ждёт у двери с платком для него, а Анастасия спорит с Татьяной, кто должен отвести собак обратно. Ортипо пыталась протиснуться вслед за выходящими, Джой крутился возле мальчика, Джимми оставался на руках у младшей княжны и вовсе не собирался спускаться на пол.

— Ты возьми его ненадолго, — просила Анастасия сестру. — Мне надо поправить рукав, он всё время цепляется.

— Поставь, он умеет стоять, — ответила Татьяна. — А Ортипо придержи, иначе она сейчас пройдёт между ног у папы.

Я оказался ближе всех к собаке и машинально опустил руку. Пальцы прошли сквозь ошейник. Татьяна успела поймать бульдожку сама и отвела к спальне. Она вернулась и заперла дверь, прежде чем помочь Марии с вещами брата. За закрывшейся дверью сразу заскреблись лапы.

После прогулки и обеда Николай нашёл меня в общей комнате. Я показался, когда он вошёл один. Он прикрыл дверь, прислушался, затем сел так, чтобы видеть прихожую через другое помещение. В комнате было душно. Солнце стояло с той стороны, где побелённые стёкла давали ровный свет без возможности рассмотреть улицу.

— Аликс уверена, что вы приходите не случайно, — сказал он. — Я тоже так думаю. Но вы не назвали ни того, кто вас послал, ни причины. Утром вы хотели со мной говорить. Теперь говорите.

Я сел напротив, оставив между нами стол. Рядом с его локтем лежал закрытый дневник. Я узнал потёртый переплёт и поймал себя на том, что слишком долго его рассматриваю. Николай заметил это и придвинул тетрадь к себе.

— Вы знаете, что там написано? Я вам её не давал.

— Знаю некоторые записи. Вы вчера писали о первой ванне Алексея после Тобольска и о том, что он не может совсем разогнуть колено.

Николай открыл дневник на последней странице. Пока он читал, я замолчал. Он закрыл тетрадь и некоторое время держал ладонь на обложке, потом поднял глаза.

— Вы могли прочесть через плечо, — сказал он. — Если вас не видно, здесь от вас ничего не спрячешь. Дневник после обыска мне вернули.

— Я знаю это из другого времени. Из того, для которого нынешний год давно миновал и эти записи были напечатаны.

— Напечатаны? — Он убрал руку с тетради. — Что же в них нашли? Я записываю погоду, прогулки, кто заболел. Это не государственные бумаги.

— Их читали из-за вас и семьи. Чтобы узнать, как вы жили здесь.

Он отвернулся к окну и несколько раз провёл пальцами по короткой бороде. Потом спросил, какое время я имею в виду. Я сказал, что знаю и годы после его жизни, и намного более поздние. Это не означало, что я прожил их человеком. Я помнил события, имена и изображения, но не мог рассказать ему собственную биографию между датами.

— Вы говорите о моей жизни так, будто она кончилась, — произнёс Николай. — Что вам о ней известно дальше этого дня?

Я не ответил сразу. Утром мне хотелось поговорить с ним, и теперь, когда он задал вопрос, уклониться значило оставить его с уже возникшей догадкой. Николай терпеливо ждал. За дверью Татьяна начала читать матери вслух, и первые слова донеслись достаточно отчётливо, чтобы он повернулся проверить, не подходят ли к нам.

— Вы хотите знать? — спросил я. — Я не сумею сделать это известие легче словами.

— Тогда не пытайтесь. Скажите, что произошло в том времени, о котором вы говорите.

— В ночь с шестнадцатого на семнадцатое июля вас убьют в этом доме. Вас и всю семью. Вместе с вами погибнут доктор Боткин, Анна Степановна, Трупп и Харитонов.

Николай приподнялся со стула, но не встал. Его пальцы легли на край стола, словно он хотел отодвинуть его. Несколько секунд он сидел так, потом выпрямился и посмотрел мне в лицо.

— Что вы сказали о семье? Повторите именно это.

— Александру Фёдоровну, четырёх дочерей и Алексея убьют вместе с вами. Я знаю такую последовательность событий.

— Детей зачем? — спросил Николай. — Меня могут судить за всё, что считают моей виной. Но что они могут предъявить девочкам? Бэби тринадцать лет.

— Они будут говорить о военной опасности, о возможности вашего освобождения, — ответил я. — Семью уничтожат вместе с вами. Ни вам, ни детям не дадут ответить перед судом.

— Но дети-то в чём виноваты? — Он повторил вопрос, придвинувшись ближе. — Они здесь со мной. Больше за ними ничего нет.

Я слышал, как в соседней комнате перелистнули страницу. Мне хотелось назвать хоть одно имя, для которого сказанное оказалось бы неправдой. Николай ждал, и я наконец покачал головой, не найдя, что добавить.

— Вы видели это сами? Стояли там, как стоите сейчас возле нас?

— Нет. Я знаю по тому, что осталось после: свидетельствам, исследованиям, другим документам. Часть обстоятельств люди выясняли долгие годы.

Николай встал и подошёл к двери спальни. Он не открыл её, остановился у порога и прислушался. Татьяна продолжала читать. Алексей перебил её вопросом из другого конца комнаты, и мать попросила его подождать. Николай вернулся к столу и сел уже не напротив меня, а сбоку, оставив стул немного в стороне.

— Я не знаю, как слушать вас, — сказал он. — Вы явились Бог знает откуда, а теперь называете день смерти моих детей. Если поверю, чем мне жить до семнадцатого? Если не поверю, как выкинуть это из головы?

У меня не было ответа, который позволил бы вернуть его к утру. Я сказал, что моё присутствие не доказывает правдивости моих слов. Николай резко повернулся ко мне.

— Я это понимаю. Но вы уже сказали, и мне приходится думать, что делать с вашим известием.

Из спальни позвал Алексей. Николай отозвался сразу и вышел. Я слышал, как мальчик жалуется на неудобно положенную ногу, как отец просит подождать и поправляет её, потом спрашивает, так ли лучше. Алексей ответил не сразу, проверяя движение, а затем попросил остаться и почитать немного вместо Татьяны: у неё, по его словам, выходило слишком серьёзно. Николай сказал, что придёт позднее. Вернувшись, он ещё несколько секунд держал руку на дверной ручке.

— Это обязательно случится? — спросил он. — Вы знаете прошлое для себя. Но мы с вами сейчас говорим, а об этом в ваших книгах ничего не было, как я понимаю.

— Не было. Я не знаю, каким станет день после моего появления.

— Следовательно, вы можете ошибиться в том, что будет у нас. Но не ошибаетесь, что это сделали с нами там.

Я подтвердил. Он опустил голову, потом попросил воды. Я потянулся к стоявшему на краю стола стакану и лишь тогда вспомнил, что не сдвину его. Николай увидел мою руку сквозь стекло и сам взял стакан. Пил медленно, держа его обеими руками.

— Даже этого не можете, — произнёс он. — А я уже подумал: если вошли вы, почему нельзя выйти нам? Только вы ведь через стены проходите один.

— Я могу говорить с людьми и быть там, куда меня не пустили бы обычным способом. Но я не способен провести вас сквозь стену или остановить оружие. Мне нечего предложить как готовый выход.

— Я и не просил готового, — ответил Николай. — Мне нужно понять, что из ваших слов имеет отношение к сегодняшнему дню. Не к тому, что напечатают когда-нибудь.

— Кто решает? — спросил он после паузы. — Здесь, в Екатеринбурге, или в Москве? Я ведь не знаю даже, что обо мне сообщают.

— Исполнять будет Юровский с людьми, которых соберут для этого. Распоряжение придёт от областной власти. Но что уже решили сейчас, сегодня, я не слышал.

— Следовательно, вы не знаете, есть ли у него приказ. Может быть, его ещё нет. А вы уже сказали, что нас убьют.

— Я сказал, что знаю о той ночи. Отдельные решения принимались до неё, и не всё об этих решениях потом удалось выяснить. Сегодня я видел Юровского только рядом со священником.

Николай задумался. В прихожей раздались шаги, и он переждал их, следя за дверью. Затем спросил, появлялся ли я прежде перед кем-нибудь из его близких. Я ответил, что нет.

— Тогда я не могу сослаться ни на кого, — произнёс он. — Ни проверить вас, ни узнать, что бывало после таких явлений. И не могу сам себе сказать: всё это болезнь, забудь. Аликс ведь тоже видела.

— Вы можете попросить меня уйти. Сказанного я всё равно не сумею забрать, но больше не буду тревожить вас.

— Теперь поздно просто уходить. Мне придётся с этим жить, хотя бы до завтрашнего утра. Побудьте здесь, я ещё спрошу вас, когда смогу думать спокойнее.

— А люди потом знали, что стало с детьми? — спросил он наконец. — Или скажут, что их увезли куда-нибудь, и на этом всё кончится?

— Сначала скрывали даже то, что случилось со всеми, — ответил я. — Потом начали искать и выяснять. Имена сохранятся. О детях будут помнить люди, которые никогда не жили при вас.

— Покажите мне это, — попросил Николай. — Вы ведь показывали Аликс картину. Только самого убийства не надо.

— Картину я могу составить и сам. Это не доказательство того, что мои слова правдивы.

— Я понял ещё тогда, когда вы объясняли ей про Бэби. Но сейчас прошу показать то, что знаете, а не то, чем хотели бы меня утешить.

Перед ним возникла фотография его дочерей, затем другая, с сыном. Я показал страницы, на которых стояли их имена, и людей, пришедших на службу много лет спустя. На портретах рядом с ним была Александра. Потом появились иконы, и Николай поднял руку, останавливая смену изображений.

— Это нас? — спросил он. — За что нас так пишут?

— За перенесённое страдание. Церковь будет почитать вас и семью.

Он всматривался долго. Перед ним оставались лица людей, которых он только что видел за соседней дверью. Потом он сам закрыл глаза и попросил убрать изображение.

— Значит, всё это после, — сказал он. — Я хотел узнать, не забудут ли их. Узнал. А легче не стало.

Он провёл ладонью по закрытому дневнику и отодвинул его. Я почувствовал желание объяснить, что память имеет значение, но рядом с его словами это было бы ненужным утешением. Николай сам вернулся к нынешнему дню.

— Жене я скажу сам, — произнёс он. — Когда смогу поговорить с ней без детей. Не являйтесь к ней с этим известием, как с той картиной.

Я обещал. Он ещё раз уточнил ночь и попросил не сообщать никому из охраны, о чём мы говорили. Я не вступал с Юровским в разговор и сказал об этом прямо. Николай кивнул, потом подошёл к двери и открыл её. Татьяна как раз закончила чтение, и он попросил её дать матери отдохнуть.

Я вышел из комнаты. Мне нужно было немного побыть там, где никто не смотрел на меня, ожидая новых слов. В прихожей стоял часовой, из комендантской доносились голоса. Я прошёл вниз, затем во двор и остановился возле ограды. Можно было покинуть дом, оказаться в любой другой части города и на несколько часов перестать слышать эти разговоры. Я простоял у досок, пока не услышал наверху, как кто-то зовёт Леонида, и вернулся.

В кухне Харитонов давал ему короткие распоряжения. Мальчик резал хлеб, стараясь делать ломти одинаковыми, но один вышел совсем тонким. Повар забрал нож, поправил буханку и показал, как держать. Я остался возле двери. Харитонов не знал, что незнакомец только что назвал его имя среди людей, которым предстояло погибнуть.

У Демидовой на коленях лежало бельё. Она выворачивала рукав, разглядывая шов, и откладывала в сторону то, что требовало починки. Когда Мария принесла ещё одну вещь, Анна Степановна спросила, нельзя ли оставить её до завтра. Девушка стала уверять, что сама всё зашьёт, но Демидова показала ей мелкие стежки у края и сказала, что здесь нужно распороть дальше. Они уселись рядом. Я некоторое время смотрел на их работу, потом ушёл, не показываясь.

К вечеру Николай и Трупп перенесли длинную кушетку Александры в большую комнату. Пришлось освободить место, сдвинуть стулья и убрать с дороги собачью подстилку. Александра перешла туда с помощью мужа и дочери, устроилась на подушках и сказала, что теперь сможет немного побыть со всеми. Ольга принесла её рукоделие. Мать осмотрела начатое и попросила подать другой клубок, который остался в спальне.

Я показался Николаю, когда он вышел из комнаты. Он спросил, был ли я где-нибудь вне дома. Я ответил, что нет. Некоторое время он молчал, затем сказал, что дети весь день замечают странности и Татьяна тревожится из-за утреннего разговора.

— Аликс тоже хочет, чтобы вы показались при нас всех, — добавил он. — Я объясню, что уже видел вас. Но о том, что вы сказали мне днём, ни слова. Они ничего этого не знают.

— Я понимаю. Ничего не стану показывать без просьбы.

— И тем лицом, которое мы уже знаем. Мне не хочется знакомить их с кем-нибудь ещё.

Я остался ждать, пока начался ужин. Николай сел рядом с сыном, дочери заняли свои места, Александра расположилась у кушетки так, чтобы ей было удобно дотянуться до еды. Харитонов и Леонид принесли блюда и ушли. Демидова задержалась возле Государыни, потом та отпустила её закончить шитьё. Боткин находился в соседнем помещении, и Николай попросил его немного подождать с вечерним осмотром Алексея.

Когда они остались семером, Николай обратился к дочерям. Я стоял у стены и ещё не был им виден. Татьяна заметила, куда смотрит отец, и отложила приборы.

— Сегодня утром вы спрашивали, с кем я разговаривал, — сказал Николай. — Здесь действительно был кто-то, кого вы не видели. Мама тоже его видела во время службы. Мы хотим, чтобы и вы увидели его вместе с нами.

— Папа, ты серьёзно? — спросила Ольга. Она перевела взгляд на мать. — Мы ведь были здесь. Во время службы никто посторонний не входил.

— Он не входил через дверь, — ответила Александра. — Подождите немного. Только не кричите, пожалуйста.

Я показался всем. Анастасия отшатнулась, задев плечом Марию, и у неё зазвенела ложка о тарелку. Татьяна встала. Алексей вытянул шею, пытаясь рассмотреть меня из-за сестры, а Ольга осталась сидеть, крепко держась за край стола. Николай положил ладонь на руку сына, предупреждая, чтобы тот не пытался подняться.

— Добрый вечер, — сказал я. — Простите, что появляюсь таким образом. Ваши родители уже знают: охрана меня не видит.

Татьяна смотрела на отца. Я понял, что для неё сейчас важнее было удостовериться в его утренних словах, чем разглядеть меня. Николай подтвердил, что это тот самый незнакомец. Она медленно села, но оставила стул отодвинутым, чтобы можно было встать снова.

— Кто вы? — спросила Ольга. — И почему здесь, у нас?

— Меня никто не присылал, — ответил я. — Я знаю о вас, но сам человеческой жизнью не жил. Мне некого назвать своими родителями и нечего рассказать о детстве. Я пришёл, потому что хотел вас увидеть. Потом ваш отец позволил остаться, и я остался.

— Вы умерли? — спросила Мария. Она произнесла это почти шёпотом и сразу посмотрела на мать. — То есть вы привидение?

— Я не был умершим человеком. Назвать себя привидением могу только потому, что прохожу сквозь стены и могу исчезнуть. Но прежде я не жил здесь под другим именем.

Алексей всматривался в мои ноги. Одна была чуть выдвинута вперёд, и он, кажется, пытался понять, касаюсь ли я пола. Потом он спросил, видел ли я их утром. Я ответил, что видел его в кресле на службе и возле Джоя.

— А почему Джой ничего не заметил? Он бы на незнакомого человека посмотрел.

— Для него меня не было видно и слышно. Это тоже зависит от меня.

Алексей позвал собаку. Я позволил Джою увидеть себя, и тот сразу поднял голову, насторожился, затем подошёл ближе, обнюхивая воздух. Мальчик велел ему не лаять. Собака остановилась возле меня, повернулась обратно к хозяину и улеглась у кресла, продолжая следить за незнакомцем. Алексей немного успокоился, но Ольга смотрела всё так же напряжённо.

— Мама, а нам можно с ним говорить? — спросила она. — Я не знаю, кто он. Мы ведь сами всегда говорили, что верить явлениям нельзя просто потому, что они явились.

Александра ответила не сразу. Она посмотрела на мужа, затем на меня. Я ожидал, что она скажет о намерении спросить священника, но она сначала обратилась к дочери.

— Я тоже этого не знаю, Оля. Потому и хотела, чтобы мы были вместе. Я не принимаю его за ангела и вам этого не говорю. Но прежде чем решать, нужно хотя бы услышать, чего он хочет.

— Вы можете велеть мне уйти, — сказал я. — Я уйду. И не стану являться к вам отдельно, чтобы уговаривать, когда родителей нет рядом.

— А если попросить уйти, вы действительно уйдёте? — спросила Татьяна. — Не останетесь невидимым за дверью?

Я обещал. Татьяна выслушала и спросила отца, верит ли он этому. Николай ответил после небольшой паузы.

— Утром я запретил ему являться к вам без меня. С тех пор прошло много часов, и он ждал. Это всё, что я могу сказать за него.

Мария встала. Она протянула ладонь, не решаясь дотронуться, и я подал ей руку. Девушка осторожно дотронулась до пальцев, подержала запястье и повернулась к сёстрам. Анастасия поднялась следом, но остановилась, когда мать попросила не толпиться.

— Как настоящая, — сказала Мария. — Я думала, будет холодная. Он может держать руку так же, как мы.

— Держать — не совсем, — ответил я. — Вы чувствуете прикосновение. Но если бы вы упали, я не сумел бы удержать вас своими руками.

Мария отпустила запястье и вернулась к столу. Алексей спросил, что же тогда произойдёт, если я подниму ложку. Николай ответил за меня, вспомнив стакан: рука пройдёт сквозь неё. Мальчик посмотрел на мои ладони ещё внимательнее, но испытывать это немедленно никто не предложил.

— А лицо у вас своё? — спросила Анастасия. — Или вы тоже выбрали его, как выбираете, кому показываться?

— Выбрал сегодня утром. Могу выглядеть стариком, женщиной или человеком моложе вас, — ответил я.

Ольга отодвинула стул, услышав это. Анастасия попросила показать, как я стану старше, но Александра остановила её.

— Сначала спросите у остальных, хотят ли они смотреть, — сказала она. — Вы уже напугали нас достаточно на сегодня.

Я предложил изменить только цвет волос. Николай спросил Ольгу, и она после короткого колебания согласилась. Волосы у меня поседели, лицо осталось прежним. Мария приблизилась на полшага, рассматривая перемену, а Анастасия сказала, что теперь я выгляжу значительно строже.

— Теперь покажите старушку, — попросила Анастасия. — Раз уж мы смотрим, я хочу понять, как это получится. Вы говорите, что женщиной тоже можете.

Я предупредил, что изменится и одежда, и принял вид пожилой женщины в простом тёмном платье. Алексей издал короткий смешок от неожиданности. Татьяна не отводила глаз, Ольга отвернулась на мгновение, затем посмотрела снова. Я вернул прежнее лицо через несколько секунд.

— Теперь понятно, почему вам трудно назвать себя, — сказала Татьяна. — Но если вы можете стать кем угодно, как узнать, что в другой раз это опять вы?

— Я буду приходить тем, кем вы видите меня сейчас. Если захочу изменить облик, сначала скажу.

Анастасия попросила принять её лицо. Мать хотела возразить, но девушка объяснила, что сама разрешает и ей интересно посмотреть, насколько это похоже. Я повторил просьбу, чтобы она ещё раз могла отказаться, и только после её согласия изменился. Перед ней оказалась её собственная фигура, в той же юбке и блузке, с короткими волосами и напряжённым вниманием на лице.

Она рассмеялась не сразу. Сначала подошла ближе, подняла подбородок, и я намеренно не повторил движения. Тогда Анастасия нахмурилась и сказала, что вид у меня такой, будто она собирается поспорить с Татьяной. Мария не выдержала и засмеялась первой.

— Ты именно так на неё смотришь, — сказала Мария. — Только потом начинаешь говорить, что вовсе не споришь.

— Я не всегда с ней спорю. И вообще у меня глаза добрее.

Смех дошёл до соседнего помещения. За дверью послышались шаги, и я сразу исчез. Вошла Демидова спросить, не нужно ли чего-нибудь Государыне. Она заметила сдвинутые стулья и Анастасию, стоящую вдали от своего места. Александра попросила принести ещё горячей воды, а Николай велел дочери сесть и поесть, пока всё окончательно не остыло.

После ухода Демидовой я появился в прежнем мужском облике. Ольга попросила больше никого из семьи не изображать. Анастасия хотела напомнить, что сама разрешила, но старшая сестра договорила прежде, чем спор успел начаться.

— Настя, я знаю, что ты просила. Но мне неприятно видеть тебя там, где стоишь не ты. Давай на сегодня довольно.

Анастасия посмотрела на неё и согласилась. Я дал то же обещание. Ольга поблагодарила негромко и наконец вернулась к еде, хотя время от времени проверяла, остаюсь ли я у стены.

Когда ужин закончился и посуду унесли, Александра спросила, способен ли я показывать другие места так же, как показал ей дорожку. Дети насторожились: о дорожке они ещё не слышали. Я ответил, что могу, и мать сама объяснила им, что утром видела маленькую движущуюся картину, созданную мною.

— Как в кинематографе? — спросил Алексей. — Значит, можно показать море или поезд, а они будут двигаться?

— Можно. Но доехать на таком поезде никуда нельзя, он существует только для зрения и слуха.

Мария сразу попросила Ливадию. Николай посмотрел на жену. Александра немного подумала, затем сказала, что хочет увидеть дворец и море, без людей, которых я сам заставлю что-нибудь делать. Я согласился и объяснил, что это будет восстановленная мною картина места, а не взгляд туда в нынешний час.

Над свободной частью комнаты появилась терраса. Белый камень, тень от арки, полоска моря за балюстрадой. Был виден стол, на котором лежала закрытая книга, ветер шевелил край скатерти. Я придал изображению звук воды и дал его слышать только семье. В коридор не выходило ни шума прибоя, ни чужих голосов, но собственные слова Романовых оставались слышны всем поблизости.

Мария подошла к краю картины и остановилась, подняв руку. Я предупредил, что перед нею по-прежнему стоит стул. Она опустила ладонь на его спинку, увидела, как рука проходит сквозь белую балюстраду, и улыбнулась.

— Я помню эту сторону, — сказала она. — Только у нас стол стоял дальше. Мама, ведь дальше?

— Да, там после полудня было удобнее. Солнце не било в глаза.

Я передвинул стол в изображении. Татьяна указала место у колонны, где любила сидеть. Она поднесла руку к нарисованной тени, затем вспомнила, что коснуться ничего нельзя, и опустила её.

— А ты там всё время теряла иголки, — сказала Мария. — Помнишь, мы искали одну, а нашли две?

— Потому что кто-то переносил мою работу. Я клала её на столик, а потом находила на другом кресле.

Анастасия рассматривала вид на море и сделала вид, что замечание её не касается. Ольга напомнила, с какой стороны приносили чай, и попросила чуть изменить угол изображения: ей хотелось увидеть знакомый проход. Алексей дождался, пока я покажу его, а затем попросил дорожку ниже дворца. На неё он смотрел дольше, чем на террасу.

— Там море сильнее слышно, — сказал он наконец. — Вы сделали слишком тихо.

Я усилил шум воды. Александра закрыла глаза, а Николай сел рядом с её кушеткой. Некоторое время никто не говорил. Потом Анастасия указала на оставленную в изображении книгу и спросила, настоящая ли она. Я ответил, что придумал её для стола и не знаю, что в ней написано.

— Тогда уберите, — сказала она. — Будет больше похоже. Мы там свои вещи всё время забывали, но эту я не помню.

Я убрал книгу. После этого картина перестала меняться, и семья просто смотрела на знакомое место. Ольга стояла дальше остальных, возле матери. Один раз она шагнула к изображению, но, встретив мой взгляд, остановилась и снова посмотрела на море.

— Если станет тяжело, скажите, — попросил я. — Я могу закончить в любую минуту.

— Ещё немного, — ответила Александра. — Теперь я знаю, что вы показываете. Оставьте, пожалуйста.

Мы смотрели ещё несколько минут. Когда изображение исчезло, Мария обнаружила, что всё это время держится за спинку стула, и отняла руку. Алексей попросил оставить шум моря, но мать сказала, что достаточно на сегодня. Она благодарила за Ливадию спокойно, не отказываясь от того, что говорила мне после службы.

Позднее Николай и Александра немного играли в безик. Я оставался неподалёку, видимый им, но не вмешивался. Дочери разошлись по своим занятиям. Татьяна проверяла, удобно ли матери, Мария принесла работу, которую утром обещала закончить с Демидовой. Анастасия усадила Джимми у себя на коленях, и он сразу положил морду на её запястье, мешая держать иглу. Она вздохнула и попросила Марию подвинуть ближе свечу.

Алексея стали укладывать. Я исчез прежде, чем подошёл доктор, и услышал, как мальчик спрашивает отца, буду ли я ещё здесь завтра. Николай ответил, что сам об этом поговорит. Боткин задержался в общей комнате, когда остальные пошли к Алексею.

— Николай Александрович, вы утром обещали зайти ко мне, — напомнил он. — Я хотел ещё раз поговорить с вами.

— Помню, Евгений Сергеевич. Только сначала уложим Бэби, он сегодня никак не угомонится.

Ольга, уходя, задержалась возле матери. Они разговаривали тихо, и я отошёл, чтобы не слушать то, что не было обращено ко мне. Потом Александра сама позвала меня взглядом. Я приблизился к кушетке, а Ольга осталась рядом.

— Завтра мне всё равно нужно будет понять, как относиться к вашему приходу, — сказала Государыня. — Сегодня я рада, что увидела море. Это не ответ на остальные вопросы.

— Я понимаю. Не стану просить, чтобы вы отказались от них.

Ольга посмотрела на мать, затем на меня. Она сказала, что будет молиться, чтобы им не ошибиться, и пожелала спокойной ночи, не решив, относится ли это пожелание ко мне тоже. Я ответил ей так же. После этого она ушла к сёстрам, а Николай помог жене подняться.

Когда он вернулся, в общей комнате оставались карты, рукоделие и один пустой стул, который забыли поставить на место. Николай поднял его за спинку и отнёс к стене. Я стоял у окна и ждал, пока он заговорит. Он подошёл, но некоторое время смотрел в сторону спальни, где слышались голоса дочерей.

— Вы им понравились не всем, — сказал он. — Оля будет долго думать. А Бэби хочет, чтобы вы завтра опять показали море.

— Могу показать. Если вы позволите.

— Завтра решим. Сейчас я хотел спросить о другом.

Он замолчал, и я догадался, к чему вернётся разговор. Днём я назвал дату. После этого мы прожили несколько часов, в которых она оставалась известна только нам двоим. Николай ещё не рассказал жене и теперь должен был лечь рядом с ней, слышать, как спит сын, и знать то, чего прежде не знал.

— Я не могу считать ваши слова приговором, — произнёс он. — Даже если вы видели всё правильно, я не знаю, что будет здесь. Но если случится то, о чём вы говорили, вы можете остаться с нами?

— Могу. Я не уйду, если вы хотите, чтобы я был рядом.

Николай опёрся ладонью о подоконник. Из спальни донёсся голос Алексея: он просил дать ему воды, и одна из сестёр ответила, чтобы подождал. Отец прислушался, пока не услышал, что кружку принесли.

— С детьми, — уточнил он. — Меня не оставляйте одного с этой заботой. Если они испугаются, говорите с ними. Вы можете быть слышны даже тогда, когда нас не захотят слушать.

— Буду говорить. Только я не знаю, сумею ли сделать так, чтобы они не боялись.

— Сегодня они смотрели на море, — сказал Николай. — Пусть для них это останется морем. Не нужно им того, что вы показывали мне днём.

Я обещал. Он отнял руку от подоконника, и на коже остался светлый след от края, на который он так долго опирался. Николай потёр ладонь и повернулся к спальне.

Из спальни позвала Александра. Николай отозвался и пошёл к ней, но у двери остановился ещё раз. Он сказал, что я могу остаться в общей комнате. Я остался, а он прикрыл дверь и сел возле сына. Через некоторое время оттуда донёсся его голос: Алексей всё-таки дождался обещанного чтения.