
Будильник в квартире на семнадцатом этаже башни в Некрасовке не звонит — он «рекомендует». Мягкий женский голос, синтезированный из миллиона проданных голосов, произносит: «Доброе утро, Артём. Сегодня твой коэффициент продуктивности — 0,87. Достаточно. Просыпайся в своё удовольствие». В «своё удовольствие» означает: у тебя ещё сорок минут, прежде чем умная плита сама сварит кофе и подогреет синтетический сыр, а умный шкаф выдаст ту рубашку, которую вчера вечером одобрил алгоритм по цвету твоего лица.
Артём не помнит, чтобы он сам выбирал эту квартиру. Он выбирал её в приложении, где было четырнадцать тысяч таких же квартир, сгруппированных по «настроению», и алгоритм подобрал пять, из которых четыре оказались «идеальными». Пятая была чуть хуже — там окна выходили на север.
За окном — Москва. Она ровная. Не то чтобы в ней не стало высоких домов — наоборот, их стало больше, но они сгладились, слились в один сплошной светящийся слой, покрытый рекламой, которая теперь не мигает, а дышит — медленно, в такт пульсу города. Фасады генерируют изображения по настроению жителей: если в районе много недовольных, реклама начинает показывать котиков. Котики успокаивают. Это научно доказано, и это доказательство лежит в основе целой отрасли.
Артём смотрит на экран. На экране — короткое видео, длинное на четыре секунды. Мальчик смеётся над упавшим велосипедом. Ещё видео: женщина пробует суп и удивляется. Ещё: кот в коробке. Артём смотрит сорок минут и не замечает, как они прошли. Он знает, что где-то там, в глубине, есть что-то другое — он слышал слово «книга», и слово «симфония», и слово «смысл», — но слова эти живут в его памяти как названия блюд из ресторана, куда он никогда не пойдёт.