В эпоху, когда тени исчезали в полдень, ночи были карнавальными, а зори – тихими, важнейшим из искусств, принадлежащих народу, ещё оставалось кино. Но солист из одноименной рок-группы уже известил страну о близости перемен. Грянула перестройка, породившая историю, напоминающую провинциальный вампиловский анекдот.
В городах бродили противоречивые слухи, а глубинка возбуждалась политической активностью от приезда областного гонца. Тот привозил ориентиры, предписывающие местным вожакам не сбиваться с курса, ведущего толпу к коммунизму.
Митрич, как все руководители, был коммунистом. Идейным до мозга костей советским человеком. Можно сказать: ум, честь и совесть нашей эпохи. Ему партия доверила ответственный пост на небольшом плацдарме культурного фронта. У главного инженера при кинотеатре за душой была двадцатилетняя начальственная биография, поношенная костюмная пара и пара же подчинённых. Но его буквально распирало от гордости за высокое звание младшего командира производства.
После утренней пла