Читать онлайн
"Гравитация"
Когда умирает близкий тебе человек, ты понимаешь, что на Земле тебя держала далеко не гравитация.
Жирная точка, пресекающая череду моих несвязных отчаянных мыслей, закончила строку.
Моих мыслей о тебе.
Воспоминаний о тебе.
Почему-то уверенность в том, что ты где-то там, среди тысяч миллиардов звёзд и галактик смотришь на меня, не покидала. И не покинет никогда, пока буду видеть в небе хотя бы одну светящуюся точку. Буду знать, что это ты.
Далеко и недосягаемо. Но всегда там.
Помню, как мы летними вечерами приходили в это место, садились на всё ещё тёплую землю и наблюдали за звёздами. И плевать было, что за нами наблюдали другие, считая идиотами, желающими оставить на одеждах зелёный цвет травы, когда кругом полно отличных деревянных лавок.
Ты смеялась и говорила, что они ничего не понимают. Смеялся и я. Ведь важнее этого не было ничего. Идиоты они, те, кто не понимал, что рядом со мной самый важный и прекрасный в мире человек. Который составлял большую часть моей вселенной. Был самой яркой звездой, которой я мог бы коснуться.
И каждый раз, касаясь, чувствовал мурашки на коже и дрожь. Мягкость и тепло.
Каждый вдох и выдох.
А теперь учусь дышать и я.
А теперь и я, как те другие, не понимаю. Как можно сидеть здесь и бесцельно пялиться в тёмное небо, ожидая чуда, которое никогда не произойдёт.
Щёлкая зажигалкой, держу в зубах сигарету и желаю поджечь не её. Нет.
А эту тетрадь, что лежит на моих коленях, куда мы с тобой каждый день записывали всякую чушь, состоящую из пары предложений. Но даже сейчас, читая их в миллионный раз, вспоминаю, как обнимал тебя и не давал сделать новую запись, отвлекая своими поцелуями.
Ты смеялась, ловя утренние лучи, которые путались в твоих золотых волосах.
А я не мог надышаться тобой. Не мог убрать руки, чтобы перестать чувствовать твоё тепло. Не хотел отстраняться, чтобы слышать твоё хихиканье, сменяющееся прерывистым дыханием.
Поджёг сигарету, втягивая в лёгкие никотин, который, как надеюсь, приблизит меня к неминуемому концу.
Знаю, за подобные мысли ты бы меня убила.
Но я был бы готов умирать в твоих руках хоть тысячу раз. Но теперь мне только и остаётся, что умирать внутри из-за тебя. Умирать живым.
Струйка дыма похожая на млечный путь, извиваясь скользила из моих губ среди звёзд, которые казались довольно близко, если верить обманчивому зрению. Которому я не хотел бы доверять. Не тогда, когда ощущение в горящих глазах, будто смотрю через запотевшее стекло.
Я не хотел верить ему и тогда. Когда мне дали ту идиотскую бумажку, помнишь?
Ты ещё тогда была здесь. Я знал это.
Но не верил своим глазам.
Я не хотел бы верить и слуху, в который то и дело без конца врывались слова о том, что тебя нужно отключить.
Как чёртову игрушку. Просто отключить.
Но ты не игрушка. И никогда бы не смогла ею быть. Ни в одной из вселенных.
И даже время, что я выжидал, надеясь, когда ты коснёшься меня, а я почувствую щекотку, не давало ровным счётом ничего. Теперь я чувствую лишь щекочущее прикосновение травы под собой. Она касается моей шеи и щёк, рук. Но не ты.
Ты знаешь, каждое место, куда бы ни пошёл, неумолимо напоминает о тебе. Даже то, в котором мы ещё не успели побывать вместе.
Может быть, это из-за того, что есть место, где ты есть всегда?
В моей чёртовой голове. В моём идиотском сердце.
Я хочу вырвать его из груди, как один из тех десятков листов, что пытался заполнить вместо тебя. За тебя.
Ты бы меня уничтожила, увидев свою драгоценную толстую тетрадь, настолько истончившейся.
Но что я могу поделать?
Мне кажется, что истончаюсь и я. Вместе с ней. Без тебя.
Мятый листок уносит ветром вместе с пеплом тлеющей сигареты, зажатой между пальцами. Следовать за ним не такая уж плохая идея. Он улетает, но не так далеко, чтобы его можно было подхватить в любой момент и вернуть.
Знаешь, они вернули тебя. Дважды.
Но ты всё равно решила уйти.
А всё, что я так решительно был настроен сделать, поймать тебя и не отпускать.
Но это была бы плохая идея, правда?
Ты бы не одобрила.
И теперь я брожу по этим знакомым тропинкам, по которым мы ходили вместе не раз.
Помню твоё красивое голубое платье. Прямо под цвет твоих небесных глаз.
Это было наше первое свидание. Ты была похожа на принцессу, ну а я? Я, как всегда, неотёсанный ботан, которым меня все и считали. Но не ты.
Ты всегда была другой. Другой и особенной.
Всегда казалась такой недосягаемой. Я даже не рассчитывал ни на что, когда признался тебе. Но ты лишь улыбнулась. И эта улыбка бесповоротно и полностью поймала меня в ловушку.
Той же улыбкой ты сверкала в наше первое свидание, несмотря на то, что мой шоколадный рожок испортил твоё платье.
Той же улыбкой ты сверкала, когда мы день за днём, неделя за неделей, год за годом просыпались вместе.
Той же ты улыбкой ты и сверкнула мне в тот день. А я, как всегда, не мог насмотреться.
Если бы я знал. Если бы знал.
То что?
Что бы это изменило? Как бы повлияло? Если механизм вселенной был уже давно запущен и всякая случайность смогла бы привести к единому задуманному результату.
Живи по правилам. Делай всё правильно. Что ещё может быть более надёжным указателем, что идёшь по самому безопасному пути?
Зелёный свет по правилам говорит тебе идти. И с десяток таких же людей, как ты, идут на него по дороге. Но кто сказал, что ты будешь застрахован от какого-то идиота, который действует вне правил?
Дерзкий гудок выдёргивает меня из мыслей, заставляя инстинктивно сделать шаг назад и дождаться зелёного света.
Ждать, как это делала ты всегда. Но тебе это не помогло. Не спасло. Не уберегло.
Мои пальцы с силой впиваются в ладонь. Я всё ещё не привык не держать твою руку в своей.
Да и привыкну ли когда-нибудь?
Представляешь, даже идя мимо витрин магазинов и светящихся билбордов, вижу в каждой модели тебя.
Нет. Не подумай, что я хотел бы, чтобы на тебя смотрели сотни тысяч глаз. Хотя, безусловно, ты этого заслуживала. Даже больше. Ты должна быть увековечена.
Но в этом физическом мире ты есть лишь на тонких фотокарточках твоего любимого Polaroid.
Ты любила таскать его вместе с собой. Клянусь, иногда ты путала его с собственной сумочкой и уходила из дома вместе с ним на плече. Эта твоя черта всегда вызывала у меня улыбку. Даже сейчас.
Улыбку сквозь слёзы.
Знаешь, та твоя стена с фотографиями, большую часть из которых составляют изображения неизменчивого звёздного неба, всё ещё висит над кроватью. Над нашей кроватью, которую мы так хотели заменить, когда переедем в собственную квартиру.
Теперь я на ней практически не сплю, боясь что мой запах перебьёт твой. Хотя это произойдёт нескоро.
Помню твою любовь распластаться звездой и шумно сопеть, пока я где-то на краю, будто лежачий сёрфер, ловлю волну, чтобы не упасть. Но порой твоя пятка вынуждала терять равновесие и с грохотом падать на пол.
Уверен, потолок соседей снизу страдал от этого не раз. Как и стена соседей сбоку от нашей спальни.
Что уж говорить. Иногда мы бывали шумными.
Виниловые пластинки, что ты так любила слушать, могли играть несколько часов к ряду, порой вынуждая соседей стучать по батареям. Ты всегда пугалась и выключала.
Да. Ты была пугливой, словно заяц, поэтому, без сомнений, весь дом знал, когда мы смотрели ужасы, благодаря твоим визгам. И моему смеху.
Ты даже не представляешь насколько дома теперь тихо. Только шумный холодильник, вентилятор которого, кажется, гремит уже где-то в голове, нарушает тишину.
Без тебя всё не так.
Порой думаю, что открою дверь, а там ты. Стоишь и ждёшь меня, улыбаясь. Но, открывая дверь, вижу лишь темноту.
Изо дня в день.
Теперь никто не ругает меня за разбросанные носки и грязную обувь. За горы посуды, скопившиеся в раковине.
Но я бы отдал за это всё.
Продавленный диван дополнил своим скрипом какофонию шума, доносящегося из кухни и из открытого окна. Хоть это и плохая привычка, оставлять его открытым. Но я всё жду, когда его кто-то закроет вместо меня. Но этого не происходит. И не произойдёт, пока тут живу я.
Сколько случайностей наполняет нашу жизнь. Ты знала, что каждая из них куда-то непременно ведёт?
Точно знала. И ты верила в это, принимая каждую из них. Ища в них какой-то смысл и знак.
Но не всегда это должно хоть что-то значить. Так ведь?
Едкий дым из выхлопной трубы одного из шумных мотоциклов кого-то из компании тех громил, что вечно пугали тебя, попал в комнату, заполняя и без того скверно пахнущее пространство неприятным ароматом.
Я бы закрыл это окно, честно. Но видеть, как те бугаи играют с кучкой маленьких котят, улюлюкая и улыбаясь, довольно необычно. Ты бы удивилась. Нашла в этом что-то милое. И непременно бы потянулась за фотоаппаратом, заметив в этом свой особый знак.
А я бы продолжал смотреть на эту картину, пытаясь найти свой, но так не нашёл бы, пока шайка не разъехалась по своим байкерским делам.
Знаешь, знакомство с тобой меня изменило. Изменило настолько сильно, что я перестал смотреть себе под ноги. А начал смотреть вокруг.
Ты научила меня. Ты говорила, что нужно смотреть вокруг, чтобы видеть больше. Видеть всё. Ты замечала столько разных вещей, которые были зачастую непостижимы для меня. Столько мелочей, что наполняли твою жизнь красками. Красками, которыми ты всегда делилась со мной.
А теперь что?
Моя картина потекла. Всё смешалось, превращаясь в одно тёмное пятно, что не даёт видеть что-то важное. Что-то, что перекрыло разум, унося его в забвение, дарящее вопреки всему не покой, а давящую, режущую боль.
Тихий писк где-то под окном привлекает внимание. Этот маленький комочек настойчиво разрывает мои барабанные перепонки и ломится в омертвевшее сердце.
Ты бы давно уже заплакала и побежала за этим крохой вниз. Забрала бы дворовый рассадник блох и оттащила в ванную.
Пусть царапает и шипит, не понимая, что этой дурёхе пытаются помочь и отмыть от грязной улицы.
Мне было бы проще смотреть, как всё это делаешь ты, а не я.
Но тебя здесь нет.
Есть лишь эта намокшая мелочь, жалобно глядящая на меня огромными глазами. Она дрожит, умоляя прекратить водяную пытку и укутать в полотенце. Твоё пушистое и мягкое полотенце.
Знаешь, этому маленькому исхудавшему чудищу оно явно нравится. Оно прячет свой нос в коротком ворсе, а я не могу ругать его ни за истерзанные руки, ни за то, что истратил на него добрую долю твоего шампуня.
Его чёрные глаза так похожи на потемневшее небо, на котором вот-вот должны зажечься звёзды.
Обычно, я нахожу где-то среди них и тебя.
Как бы его назвать?
Я прижимаю дрожащее нечто к груди, желая согреть, пока оно не вырывается и не несётся в комнату, оставляя за собой мокрые следы.
По ним проще простого отследить нового соседа по квартире, который уже обосновался на рюкзаке и твоей тетради, намочив это сокровище.
Но я лишь сажусь рядом, наблюдая, как маленький комок начинает облизывать лапки, то и дело мотая головой и ёжась. Укоризненный взгляд иногда падает на меня, но смелое создание не бежит никуда, а лишь продолжает своё дело.
Мои руки полезли в карманы, находя там пачку сигарет и какую-то бумажку.
Ту самую, что упорно уносил от меня ветер.
Разворачиваю и вновь читаю написанные неразборчивым почерком строки.
Смотрю то на слова, то на безымянное существо, что в этот вечер не дало мне утонуть в одиночестве.
Возможно, это имя как раз для него.
— Гравитация.
.
ЛитСовет
Только что
