Читать онлайн "Музыка тишины"

Темнота. Тишина. Пустота. Они бесконечны. Они пугают и завораживают своим молчаливым величием. Только встреча с ними позволяет осознать хрупкость и ничтожность человека во Вселенной.

Безжизненный корабль с бортовым номером «А332», влекомый гравитацией, несся по орбите замолчавшей планеты. Каждые полтора часа в иллюминаторе на несколько секунд появлялся силуэт станции, такой же молчаливой и погруженной во тьму. И так бесконечно, круг за кругом, круг за кругом.

Это началось в момент стыковки. Неизвестный импульс, с космической скоростью накрывший станцию с кораблем, исполинской волной прокатился по планете и унесся дальше к Солнцу. Космический аппарат сорвался со стыковочных штанг и безвольно поплыл по орбите.

Сразу все исчезло. Звуки, свет, даже тактильные ощущения изменились. Казалось, пространство вокруг заволокло тягучей липкой пеленой. Системы не работали, просто не реагировали на команды с пульта управления. Погасли индикаторы и экраны. Слабый красный свет лампы аварийного освещения остался единственным заметным пятном в темноте.

Тишина. Молчат приборы, тумблеры переключаются без щелчков, даже собственного дыхания не слышно. Легкое жужжание аварийной лампы — единственный звук, сохранившийся в кабине пилота, подтверждал реальность происходящего.

Ледяная рука ужаса вырастала внутри космонавта. Эта когтистая лапа сжимала внутренности, заражая смертельным холодом. А потом словно вырвала их, оставив лишь холодную пустоту. Он закричал, душераздирающе и пронзительно. Было в этом крике все: и ужас, и боль, и мольба, и отчаяние, но только не звук.

Пилот взмахнул кулаком в яростной попытке разорвать вязкую тишину. Кулак медленно, словно нехотя, опустился на приборную панель мягко и беззвучно. Он прекратил попытки борьбы и бессильно откинулся в кресле.

«Отключение энергии и приборов еще как-то можно объяснить, — рассуждал космонавт, — но звук! И темнота. Почему вся Земля погрузилась во тьму, где ее дневная сторона?! Где Солнце?! А аварийка? Почему она светит?»

Словно услышав его мысли, аварийное освещение потускнело. Теперь и в корабле темнота захватывала пространство. Медленно, сантиметр за сантиметром, она подбиралась к пилоту. Последняя лампа над его креслом, как маяк в океане, охваченном штормом, подрагивая, давала призрачную надежду на жизнь. Монотонное жужжание светильника поразительно гармонично слилось с тишиной, казалось, эти два противоположных состояния идеально сочетались.

Он устало повернулся к темному иллюминатору. Сотни километров пустоты и темноты отделяли его от поверхности родной планеты.

«Триста девяносто километров, плюс-минус», — услужливо подсказал натренированный мозг.

Это ведь немного, но и недосягаемо.

«Что сейчас там? Паника? Пожары? Погромы? Апокалипсис? А вдруг там никого уже нет? Как этот импульс подействовал на людей без защиты?»

Мысль о возможной гибели человечества завладела сознанием, блокируя любые попытки переключиться. От предположения, что он остался один в космосе над безжизненной планетой, мурашки пробежали по коже, а на лбу крупными градинами выступил холодный пот.

Лампа на потолке постепенно гасла. Как тлеющий уголек догоревшего костра противостоит подступающему холоду, она из последних сил пыталась выхватить из темноты человека.

Темнота пошла в атаку, отвоевывая последние сантиметры пространства. Она стала осязаемой. Навалилась, охватила, прижав космонавта к креслу, казалось, проникла даже в скафандр.

Тишина не отставала. Он понял, как она может звенеть. Тонко и протяжно, проникая в самую душу. Звон, нарастая и усиливаясь, слился с жужжанием лампы. Из сплошного потока звука стали вырываться еле заметные нотки. Вот они раскрылись, превращаясь в тончайшую мелодию колокольчиков, разлившихся перезвоном.

Страх ушел, стало невероятно спокойно. Луч света за бронестеклом иллюминатора показался не чем-то экстраординарным, а, наоборот, вполне ожидаемым продолжением музыки. Источник света находился за границей обзора космонавта, а вот то, что он освещал, было видно хорошо, даже слишком.

Рядом с кораблем безвольно вращался погибший объект. Развороченные куски обшивки торчали во все стороны, буквально вывернутые наружу внутренности космического аппарата словно щупальцами шевелили обрывками проводов и кабелей. Уничтоженный модуль сопровождало облако обломков.

«Взрыв топливных резервуаров. Штука крайне маловероятная, но возможная», — хладнокровно заключил космонавт.

Корабль был знаком, но человеческое в космонавте отказывалось воспринимать это, пока один из обломков в хаотичном вращении не повернулся к нему. Аккуратные символы, нанесенные красной люминесцентной краской: «А332» — огненным клеймом припечатали космонавта.

Свет исчез, оставив его наедине с догадками. Осознание принесло облегчение. Человечество живо, погиб только он. Музыка оборвалась одновременно с тем, как погасла лампа.

Тишина. Темнота. Бесконечность.