Читать онлайн
"Все мои жизни"
Писать я начал, как только освоил грамоту, причём на самые разные темы и в самых разных жанрах: юмор, фантастику, историю, философию, афоризмы, сказки, научные статьи, рассказы, повести, романы и даже стихи. Казалось, охватил всё возможное и невозможное, мыслимое и немыслимое и вдруг обнаружил, что у меня нет ни одного опуса о нынешней жизни. Непорядок. Надо срочно восполнить этот пробел. Но о ком писать? Кого я лучше всего знаю? Разумеется, себя любимого. О себе и напишу. Почему о себе? Во-первых, зачем мне рассказывать о других? Пускай они сами о себе расскажут. А то еще привлекут в качестве свидетеля или, того хуже, сообщника. Роман каждый может написать. Литературный талант – это миф. Чтобы написать книгу, достаточно желания и усидчивости. Любой грамотный человек может написать письмо. А повесть или роман – то же письмо, только большего объема. Известен целый роман в письмах Каверина. Не случайно писателями становились и врачи, и учёные, и военные, и даже артисты и певцы. В общем, все, кому ни лень. Но пока нет ни одного писателя, ставшего физиком, стоматологом или хотя бы композитором. Тут, действительно, талант нужен. Во-вторых, себя я знаю лучше, чем кого бы то ни было. Думаю, что и меня никто не знает лучше, чем я сам себя. В любом случае, тема мне хорошо известна. И в третьих, когда писатель берётся писать о ком-то другом, то сильно рискует погрешить против истины. Как известно, чужая душа потёмки. А выдуманный персонаж – это тот же автор, только под вымышленным именем. Поэтому писать о себе – правдивей, правильней и честней. Но что во мне интересного? Окинув пристальным взором свою жизнь с того момента, как её помню, неожиданно обнаружил, что настолько изменился внешне и внутренне, что, если бы не был уверен, что это именно я, ни за что не узнал бы самого себя. Через двадцать лет после окончания университета, была встреча выпускников. Я подошёл к одному из однокурсников, с которым дружил, и приветливо поздоровался. Он ответил довольно сухо, и я в недоумении ретировался. И лишь к концу встречи Николай подбежал ко мне и с недоверием спросил:
– Миша, это ты?!
– А что, не похож?
Однокурсник сгрёб меня в охапку:
– Извини, еле узнал.
Почему я изменился до неузнаваемости? Пытаясь ответить на этот вопрос, обнаружил, что моя жизнь разбилась на множества жизней, совершенно разных и зачастую почти непересекающихся. Научная деятельность никак не пересекалась с литературной, любовная с семейной и творческая с финансовой. Кем я был и кем стал? Был молодым – стал старым; был стройным – стал толстым; был волосатым – стал лысым; был здоровым – стал больным. Превратился в свою полную противоположность. Как же тут себя узнаешь? Даже в одном возрасте умудрялся проживать сразу несколько жизней. Будучи подростком, в школе я был примерным учеником, дома –лентяем, а на улице – проказником и сорванцом, лазивший с дружками по чужим садам и огородам.
Что связывает эти жизни? Что их объединяет? И каков итог? Связывает их то, что я их все помню. Пока помню. Потому, пока не поздно, доверю бумаге. Так как жизни разные, то лучше всего подойдут новеллы. А читатель пусть сам делает выводы и подводит итог. А если кто-то думает, что мои жизни неинтересны, то пусть вначале прочтёт, а потом делает выводы. Любая жизнь настолько необычна и непредсказуема, что никакая фантастика и рядом не стояла. Это я утверждаю, как бывший фантаст.
А что касается реальности, то роман в новеллах охватывают почти всю вторую половину 20-го и два десятилетия с гаком 21-го веков. Конечно, я постарался отразить колорит эпох, в которых жил, и найти причины нынешних трагических событий. Хотя каких бы то ни было выводов старался избегать. Читатель и сам в состоянии их сделать. А моя задача рассказать то, что было на самом деле, ничего не выдумывая и не приукрашивая. Поэтому я даже не менял имена персонажей. Они все существуют в реальности, дай Бог им здоровья. А если у кого появились претензии, то милости просим. Я только буду рад что-то уточнить или исправить. Будет повод встретиться и посидеть за чашкой крепкого кофе или чая. А может, и ещё покрепче. Так что, жду с нетерпением.
Искренне ваш Михаил Деревянко
.
ЛитСовет
Только что
