Читать онлайн
"Наизнанку"
Настоящую современную поэзию всегда некомфортно читать. Хотя форма может быть привычной и популярной, автор говорит о вещах, о которых до сих пор не говорили, и находит единственно верные слова, оттого текст воспринимается слишком интимным, даже если речь в нём не совсем о личном, или совсем не о личном. Не случайно, совершенно осознавая свою творческую позицию, Екатерина Гладышевская назвала так просто и точно новую книгу стихотворений – «Наизнанку». Мы сегодня оказались испорчены доступностью и близостью многих вещей благодаря интернету, машинально сортируем всё, что попадается на глаза, приклеивая ярлычки и выделяя «хэштеги», запоминая то, что знакомо, а то, что встревожило, откладываем на завтра. Так и появляется поэзия завтрашнего дня – не похожая… и очень знакомая. Модные фокусы, театральные эффекты, намеренно безликий шёпот или хлёсткие фразы, «верная интонация» станут достоянием сцены и момента, растворятся в прошлом, как дань моде. Останутся только слово и смысл. Для Гладышевской, как для некоторых современных вдумчивых поэтов, характерно путешествие за этим важным словом и приглашение в это путешествие, туда, где обнажены все связи, все возможные процессы, создающие событие. Это примета времени, пользующегося понятием «гипертекст» и создавшего эстетику стимпанка, киберпанка и био-арта, – схоластическое следование от вещи к вещи, распутывание клубка.
«Серпантиновый заячий след не подскажет ответов,
Но отправит в таинственный путь в неизведанный край.
Не собьется с дороги однажды поверивший в это.
Ну, а лес или степь, или горы – уж сам выбирай…»
Можно по-разному относиться к такой эстетике, но вполне ясна позиция поэтов и художников, участвующих в её создании – попытка проживания и переосмысления ситуации не обязательно приведёт к неожиданному открытию или положительному итогу, но самоценна как сложная структура, способная к постоянному развитию, с одной стороны, и отражению всё новых перипетий духовной жизни, с другой. На этом пути автор порой жертвует многим – красотой образов и формы, яркостью, свойственной спонтанному творческому методу, но тем более ценно это серьёзное путешествие к истине, конечно, если это не мистификация, а желание писателя разобраться в современной реальности.
«Ты их – ночами. Как бисерины – на иглу.
А они рвутся на пол, и остриё колет руку.
Шаришь в потёмках. Становишься слеп и глух.
И если не соберёшь, пойдёшь по второму кругу.
А если решаешь сдаться, отныне ты обречён.
Брошенные, они не оставят тебе ни шанса...»
Так, от слова к слову, от вещи к вещи, обстоятельно воссоздавая картину памяти, стараясь не упустить ни одной детали, разматывая в длинных строках суть, поэт подходит к краю ступени, и ещё шаг… вверх или вниз, и каждый шаг даётся нелегко, как и должно быть в жизни, нелегко, потому что автор определённо заявляет, что готов идти до конца.
«Этот вымерший лес до хвоинки пропитан безумием.
Здесь бессмысленно строить маршрут по системе Декарта.
Между раем и адом пространство вполне описуемо:
Всё зависит от ловкости рук и достоинства карты.
Ни чертей, ни котлов. Даже время здесь будто не движется:
Безысходность и вечная травля – его секунданты.
Жизнь в бегах или смерть – два единственно мыслимых виджета.
Этот замкнутый круг проглядел обстоятельный Данте…»
Эта дорога не всегда приятна именно в нашу эпоху.
«Лютое время делает глаз острее».
Но, наверное, этот метод позволяет с такой достоверностью воспроизвести и трагические картины прошлого, задевшие за живое:
«Был воздух словно иглами пронизан.
Мело. Винты ревели вразнобой.
Он знал исход, но не остался снизу
И без сомнений принял этот бой…»
Реализм Гладышевской цепляет внимательным изучением человека, совершенно на неё не похожего, что происходит в нашей литературе всё реже. Вот перед ней человек совсем из другого мира, совсем другой, и поэтому он вызывает такой жгучий интерес и достоин поэтических строк, призванных именно к исследованию, и все ценные детали можно найти в этом ёмком портрете.
«И в том неподражаемом звучаньи,
Практически немом многоголосьи
Худой, высокий, странный и печальный
Стоял в сторонке мужичок с авоськой.
Он в этой музыке казался междометьем,
В ансамбле слов пропущенным поэтом.
И среди всех повинностей на свете бы
Он выбрал, что угодно, но не это.
Кривился, но не думал удаляться,
Лицо закутав в грязном капюшоне.
Он в жизни ощущал себя паяцем.
Он был немыт, нетрезв и отрешёнен.
В тот миг фальшивым и карикатурным
Он видел мир, что был ему так ценен.
Вдруг сжал кулак, культурно сплюнул в урну
И быстрым шагом устремился к сцене…»
Гладышевская похожа на художника, которому нужен карандаш и лист бумаги, чтобы проводя черту за чертой, до конца принять образ. И этот образ становится живым, полным портретом современника. Но многие явления жизни и современные правила отношений так и не находят в её стихах оправдания. Творчество Гладышевской отличает полное отсутствие и аффирмаций, и цинизма, настоящее гуманное начало побуждает её ответить на вопрос: «Как такое могло случиться с нами, с людьми?»
«Мое замученное безверье, забившись в кокон, впадает в кому.
С такой усталостью от репрессий давно бы двигало восвояси.
Нас жить учили по трафарету, твердя: немыслимо по-другому.
И мы налипали на чьи-то стопы пластами грязи.
Мы чтили Бродского, пели Цоя, любили все, что вселяло веру,
Чтоб после снова, расправив плечи, вставать и падать – куда деваться.
Ломали нормы, теряли разум, карикатурами Бегбедера
Мы все утекали песчаной пылью сквозь чьи-то пальцы…»
Но никакой подробный анализ не даёт ответа, остаётся боль. Если «романсовая» поэзия, «есенинская» патетика или «заплачки», использующие традиции народной поэзии, самой интонацией лечат и успокаивают, то поэтика Гладышевской в некоторых стихотворениях оставляет наедине с обнажённым горем.
«Как же правильно вычислить скрытый в условии множитель?
Криптографию чувств не расколешь и древними рунами...»
Здесь эта поэтика ближе к философии и ценна своей бескомпромиссностью для умного, честного читателя, переживающего подобные эмоции, не желающего мириться с бесчеловечностью многих современных правил.
Нельзя сказать, что этот мир образов мрачный или готический, хотя поэту иногда хочется создать определённый образ лирического героя. Этот мир такой как жизнь. Именно, как жизнь здесь, где написаны эти стихи, которые совершенно не нуждаются в топонимах, чтобы читатель узнал северное утро и себя этим утром, эти тёмные тротуары и суровый город на краю земли, где так ценно тепло человеческих отношений, и где так осторожны люди, где многие переживания достигают высокой концентрации, потому многие писатели и поэты черпают здесь вдохновение.
«Изморось утра с охрой мешает зелень.
Пусть это будет третье из воскресений.
Пусть не весна, а с налетом хандры осенней,
Пахнущий стужей вечер. А лучше день…»
«Цепляясь пальцами за грязные подолы
Домов и одиноких светофоров,
Брожу вслепую среди призрачных атоллов
Души твоей, забытый Богом город…»
Но реальность в стихотворениях Гладышевской такая плотная не только из-за достоверных деталей, ожиданий, действий… Цифровая реальность помещает жизнь современного человека в плоскость новых горизонтов и новых границ, которые всё время меняются, и этот аспект также проявляется и в лексике, и в тревоге за сохранение человеческого достоинства в современном мире:
«Антология лжи и потерь мозаично подсвечена,
Иллюзорный намёк на restart рвёт нутро на заплаты»
Но есть и очень светлые стихи Екатерины Гладышевской, в которых она любуется моментами дружбы, любви и родственной привязанности, сознавая их непреходящую ценность и красоту.
«И эта нежность пьянит и манит,
Любые раны способна штопать.
Душа без нежности – брешь в кармане,
В которой вечно теряешь что-то».
Мы часто воспринимаем замечательные мгновения в нашей жизни как должное, и далеко не многие поэты способны остро пережить их как поэтическое чувство, поэтому особенно ценны для нас такие строки:
«Покатай меня, деда?» – пронзительным эхом под кожей.
На качелях, на велике, санках! Взахлёб и по кругу.
Разве знать я могла, что мгновений не будет дороже,
Когда, жалобно хныча, молила: «Держи мою руку!»
«Наизнанку», третья книга стихотворений Екатерины Гладышевской, наиболее зрелая. Здесь поэт последовательно разрабатывает свой творческий метод и заявляет себя в авангарде современной поэзии, охватывая широкий спектр современной лексики, современных понятий и проблем. Пожелаем поэту удачи, новых поэтических открытий и творческого долголетия.
Иван Бессонов, член Союза российских писателей.
.
ЛитСовет
Только что
