Читать онлайн "ПОЧЕМУ БЫ ТЕБЕ НЕ НАПИСАТЬ ПЬЕСУ?"
Глава: "ПОЧЕМУ БЫ ТЕБЕ НЕ НАПИСАТЬ ПЬЕСУ?"
ПОЧЕМУ БЫ ТЕБЕ НЕ НАПИСАТЬ ПЬЕСУ?
(Сцены в интерьере)
Пьеса для чтения.
ОТ АВТОРА
Драматург жестокосерд. Он работает на Вечность.
Режиссер же нервен и трепетен, и каждый зритель, покидающий зал, отзывается уколом в его сердце.
Поэтому в пьесе для чтения Автор – существо мятущееся, мягкотелое. То и дело степенного Драматурга в Авторе вытесняет импульсивный Режиссёр, которому кажется, что действию не хватает динамики, он полон заботы о читателе – не заскучает ли тот на третьей страница, и не оставит ли чтение – обычный страх оказаться роли брошенного любовника. И Автор начинает оправдываться, что господа актеры не обязаны сидеть, как привязанные на своих стульях, а могут свободно перемещаться по сцене, присесть с чашечкой кофе за кухонный столик, подойти к книжному шкафу, а то и вовсе прилечь на диванчике.
События в первом действии происходят летом, которое, как известно, маленькая жизнь, второе действие отбрасывает в минувшую незадолго до того весну, а третье переносит в осень того же года.
Позднее лето, поздняя весна, поздняя осень. Все позднее!
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА.
ГЛЕБ. Мужчина пятидесяти лет с хвостиком, некогда научный работник, в поздние годы занявшийся (не без успеха) литературной деятельностью. Среднего роста, не спортивный, но поджарый. Донашивает то, что носил в молодости: усы, джинсы и рубашки в клеточку. Склонен к резонерству.
КСЕНИЯ. разведенная женщина лет примерно 37, не рано вышедшая замуж, и прожившая в бездетном браке пять лет. Работает внештатным редактором. Невысокая, неброская, но миловидная. Обычно в темном и облегающем.
В прошлом за плечами у Глеба опыт близких отношений, закончившихся разрывом. с женщиной, от которой у него дочь. Для обоих героев не секрет, что ГЛЕБ ими травмирован, и по обоюдному согласию о ТОЙ женщине говорить не следует. Но это им не удается, и ТА, О КОТОРОЙ НЕЛЬЗЯ ГОВОРИТЬ, этакой скороговоркой упоминается ими постоянно.
Действие происходит в начале двухтысячных. Их символизируют преувеличенно огромные ящикообразные мониторы компьютеров, за которыми они сидят.
.
Поскольку пьеса предназначена для чтения, автор позволяет себе более подробные ремарки, нежели решился бы давать в ином случае.
На сцене 2 открытых шкафа без дверец (условно изображающие кухонный и книжный). Первый расположен в задней части сцены, второй в правой, и повернут к зрителя боком. В передней части сцены два небольших стола, за которыми Ксения и Глеб сидят каждый за своим компьютером спиной друг к другу на вращающихся стульях. В какие-то моменты поворачиваются друг к другу, либо встают, либо присаживаются на небольшой диванчик, расположенный несколько поодаль, где могут расположиться вдвоем или по одному. (В последнем случае герой или героиня будет видеть сидящего за компьютером). В задней части сцены слева обеденный стол и два стула, на которых действующие лица тоже могут размещаться в разных комбинациях. Слева предполагается большое окно, справа проход в некие другие помещения, откуда герои появляются, либо туда удаляются.
Все это позволяет разнообразить мизансцены.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ. ПОЗДНЕЕ ЛЕТО.
Глеб и Ксения сидят за компьютерами.
КСЕНИЯ (не отрываясь от работы)
Почему бы тебе не написать пьесу?
ГЛЕБ (без выражения)
Я не умею писать пьесы.
КСЕНИЯ
Ну, ты же что-то пишешь?
ГЛЕБ
Приятно это объяснять дипломированному филологу. Это что-то называется проза. Я даже примерно не представляю, как пишутся пьесы.
(Глеб встает их-за рабочего столика, прохаживается, размахивая руками, разминая плечи).
Театр, это когда умные и образованные господа не развлекают публику сами, а нанимают для этого специалистов, обладающих особым даром – даром лицедейства.
КСЕНИЯ (заинтересовавшись, поворачивается к нему, иронично)
То есть не очень умных и образованных?
ГЛЕБ (поглядев в потолок)
Часто.
Но и весь успех достается последним, чему господа завидуют.
КСЕНИЯ
Ну, если посмотреть с этой стороны…
А режиссер?
ГЛЕБ
Я так и не излечился от своей детской уверенности, что дирижер оркестру только мешает.
А писатель? Суди сама, вот написал роман – и все. Нашел издателя – победа!
А тут: гримеры, бутафоры, костюмЁры, рабочие сцены, осветители, билетеры-гардеробщицы! Я уж не говорю про директора, заведующего репертуарной частью и того же режиссера.
(машет рукой, и возвращается к работе).
У меня сейчас не получается то, что, как считается, я умею делать – я опять о прозе. Не будем это называть кризисом, но пока не получается. А тут ты с невесть откуда взявшейся идеей пьесы.
КСЕНИЯ
Я лишь хотела помочь. Иногда советуют в таких случаях посмотреть на проблему шире. Или под другим углом. А то и вообще оставить попытки решить задачу на некоторое время. Как бы отойти в сторону.
(молчат)
ГЛЕБ (задумчиво)
…выходит, что он любил совсем не ту женщину…
КСЕНИЯ (со скучными интонациями)
Это часто случается. Особенно с натурами поэтическими.
ГЛЕБ (Не слушая ее)
Они ни разу в жизни не касались друг друга, но у нее ребенок от него.
КСЕНИЯ
Запутаешься ты с таким сюжетом.
ГЛЕБ
Ты еще скажи: будь попроще!
КСЕНИЯ
Я только намекаю.
ГЛЕБ
А у нас с тобой просто?
КСЕНИЯ
Считай, что мы исключение. Не хуже меня знаешь, какой должен быть сюжет. У них-то двоих все в порядке. Проблемы снаружи. Родители против. Монтекки всякие. Или международная обстановка не позволяет. Интриги враждебных сил. Мафия там… Родовое проклятие. Лучше всего, конечно, роковое пророчество! В отрицательном смысле, разумеется.
ГЛЕБ (уже собирался сесть за работу, но оживляясь, поворачивается к ней).
Вот ты смеешься, но в этом-то и дело! Как только мы освобождаемся от пресса внешних обстоятельств, сразу вылезает, что мы вовсе не те мифические половинки, самой судьбой приуготованные, чтобы быть ладно пристроенными друг к другу, а две натуры, каждая со своим кособоким характером.
Это к разговору о многогранности. Мы радуемся, когда совпадаем какими-то своими гранями, но чаще-то соприкасаемся ребрами. А, бывает, кто-то давит на тебя своей тупой вершиной.
КСЕНИЯ
Вот тебе и драма. Хотя уж на мой-то характер ты пожаловаться не можешь.
Хотя однажды пытался. Причем самым неподходящим образом выбрав место и время!
Я же не зря тебе про пьесу. Прямо вижу в тебе задатки выдающегося драматурга. Это чуть не кончилось трагедией.
ГЛЕБ (не сразу)
Не надо об этом. Я сожалею, я практически раскаиваюсь. Это было ошибкой. Ну, понесло чего-то. С кем не бывает.
КСЕНИЯ
А ведь все было хорошо. Какой черт тебя дернул! Теперь каждый раз, как я произношу твое имя, мама начинает напоминать чайник со свистком перед самым моментом закипания.
ГЛЕБ
Не умерла еще в тебе поэтесса!
КСЕНИЯ
Но это было глупо. Я вообще от тебя такого не ожидала. Я уж не говорю о практических неудобствах.
ГЛЕБ
Погоди, разговор шел вообще не об этом! Как ты все время умудряешься!..
(Работают и молчат.)
КСЕНИЯ
Я тебя не отвлекаю? Вот послушай.
«Отдавая свою судьбу в руки женщины, которая ощущает себя игрушкой обстоятельств, невольно испытываешь тревогу.»
Мне кажется, многовато пафоса.
ГЛЕБ (неохотно)
Возможно.
(неожиданно воодушевляясь, и поворачиваясь к Ксении)
Хотя, конечно, даже самый самостоятельный мужчина, женясь, во многом отдает свою судьбу в руки женщины. Как тут не испытывать тревоги?
КСЕНИЯ
По-моему, к женщинам это относится даже в большей степени!
ГЛЕБ
Ты говоришь это, воображая юную трепетную невесту, стоящую у алтаря.
А эта невеста, вышедши замуж за первого, кто это предложил, просто потому, что все подружки уже выскочили, а «часики тикают», и все такое прочее… и вообще, белое платье, цветы и посыпание рисом и конфетти… Хотя, почему вообще? – для многих это и есть главное. А года через три-четыре она обнаруживает, что может получить гораздо более интересные предложения – для этого даже есть красивое выражение «достойна лучшего» - и бестрепетно оставляет мужа, прихватив парочку его детей.
КСЕНИЯ
То есть пафос ты признаешь оправданным?
ГЛЕБ
Стилистические тонкости это уж ты сама. Там вообще довольно коряво. Я лишь поделился соображениями.
КСЕНИЯ
Видать, наболело. Но про рис у тебя кстати вылезло. Пойду, пошурую на кухне.
Сцена следующая.
Ксения сидит на диванчике, листая какую-то рукопись. Смотрит на Глеба.
КСЕНИЯ
Ты не в настроении. Рассыпается сюжет? (Глеб неопределенно кивает)
А ведь есть авторы, которые и вовсе могут о нем не заботиться. И это целый отдельный отряд - писатели биографий. Все перипетии за них выстроила жизнь. Тебе не кажется, что ты проглядел такие богатые возможности?
ГЛЕБ
Ты смешная, у них свои проблемы.
КСЕНИЯ (иронично)
Неужели?
ГЛЕБ
Там на тебя одного приходится пять, которые пишут альтернативные биографии, где все иначе, и еще двадцать пять сотен критиков, которые напишут, что ты не чувствуешь эпохи – и это в лучшем случае, а в худшем, что таким невежественным людям вовсе не стоит браться за столь сложную задачу.
КСЕНИЯ
У нас говорили - критиков бояться, в поэты не ходить.
ГЛЕБ
Ой, не будем жаловаться – думаю, интересные судьбы куда приятнее описывать, нежели их проживать. А какой-нибудь успешный боров вдруг расхвастается, а ты думаешь: как скучно-то…
КСЕНИЯ
Ну, ему-то не скучно.
ГЛЕБ
Кто знает? Может, он и себе не признается.
КСЕНИЯ (улыбаясь).
А Че Гевара? Его судьба?
ГЛЕБ (сдерживая раздражение)
Скажи, ты видишь разницу между микроскописткой и астрономом? Оба сидят, и глядят в глазок…
КСЕНИЯ (уже откровенно его дразнит, чего Глеб не замечает)
Наша соседка тоже могла часами не отрываться от глазка, подбегала к двери на любой шорох на лестничной клетке, и стояла там, не дыша. Зато каких впечатлений набиралась! Однажды видела, как дралась пара с четвертого этажа. Тихие такие, и не подумаешь.
ГЛЕБ (не понимает ее иронии, и злится)
У тебя можно учиться поворотам темы. Но переход к соседке от Че Гевары тебе особенно удался.
Но можно я вернусь? Я не астроном, я микроскопистка. Че Гевара мне не то, что не по зубам - не по масштабу. Муравей, когда ползет по человеку, не воспринимает его, как нечто целое.
КСЕНИЯ
А комар?
ГЛЕБ
Нет, с тобой невозможно говорить сегодня!
Сцена следующая. (Глеб и Ксения за работой).
КСЕНИЯ
И все же, почему бы тебе не написать пьесу?
ГЛЕБ (сдерживаясь)
Я же говорил, я не умею писать пьесы.
Я даже примерно не представляю, как пишутся пьесы. Одно понимаю, там все состоит из диалогов. Бегло прогляди написанное мной – диалоги там придется искать с лупой.
КСЕНИЯ
Ну, это просто… Берешь что-нибудь поумнее из своего текста, и вкладываешь в уста одного персонажа. Остальное даешь другому, поглупее. У тебя это, наверняка будет женщина.
ГЛЕБ
Не придумывай. Женщины у меня всегда умнее героя.
КСЕНИЯ
Ну, ты же сам жаловался, что компьютер отчего-то упорно переправляет у тебя слово «дура» на «дурра», и что если бы не это, ты никогда бы не заметил, что так часто употребляешь это слово.
ГЛЕБ
Знаешь, я никогда бы в жизни не обратил внимания на то, какой у меня красивый большой палец на правой руке, если бы не палец на левой.
КСЕНИЯ
О, эта твоя манера на все отвечать какими-то притчами.
ГЛЕБ
А тебе не кажется - в дурре есть что-то библейское?
КСЕНИЯ
Ага! И одна из них сейчас бросится исполнять танец семи покрывал! Впрочем, кто его сейчас до конца досмотрит? Одно, и снимай сразу!
(По дороге к обеденному столику обозначает какие-то движения. Глеб смотрит на нее с восторгом).
ГЛЕБ
Но все же… Нужны яркие персонажи. Ты это можешь у меня представить? Разве что какие-нибудь второстепенные… Или ввести героиню, которая каждую фазу начинает с «Ну…»
КСЕНИЯ
Злишься? Значит идея тебе нравится.
ГЛЕБ
Не злюсь. Просто я всегда завидовал тем, кто умеет нечто, что я даже не понимаю, как это делается. Я имею в виду авторов пьес.
КСЕНИЯ
Всегда думала, что женщины тебя интересуют непосредственно, а теперь подозреваю, что из-за того, что умеют многое, что ты не понимаешь, как делается.
ГЛЕБ
Интересно, что ты такое умеешь?
КСЕНИЯ
Писать сидя. Не пробовал?
ГЛЕБ
Ты сегодня в ударе. Это ПМС? А попробуй сама. Сесть и писать. С другим ударением. Вот пристала…
(помолчав, не выдерживает)
Хорошо. Но ведь нужно действие. Ты где-то у меня видела действие?
КСЕНИЯ
Это да. Они у тебя либо дурью маются, либо трахаются самозабвенно. И вся разница – с чего из этого нехитрого набора они начали.
ГЛЕБ
Ага, теперь ты злишься.
КСЕНИЯ
А я не люблю, когда ты мне возражаешь. Просто обычно это скрываю.
ГЛЕБ
Но что-то герои должны делать? А они у меня вообще не двигаются.
КСЕНИЯ
Нашел проблему! Напиши пьесу для театра актеров с ограниченными возможностями. Пусть сидят. Или пусть их выкатывают на сцену в креслах на колесиках.
(пауза)
ГЛЕБ
Пойми, у меня не получается то, что я умею, а ты предлагаешь заняться тем, чего я совсем не умею.
КСЕНИЯ
Один мой знакомый дизайнер говорил, что часто хорошее решение находится, если поискать в направлении прямо противоположному обычному.
ГЛЕБ
Кто это? Ты мне рассказывала?
КСЕНИЯ
Не помню. Но мысль мне кажется интересной.
ГЛЕБ
То есть повесть, с которой мучаюсь с прошлого года, бросить, и засесть, к примеру, за венок сонетов?
КСЕНИЯ
При определенных условиях я бы не возражала!
ГЛЕБ
Да. «Посвящено К.С.»
КСЕНИЯ
К примеру.
ГЛЕБ
Ты же знаешь, все силы уходят на поиск всяческих подработок. Повесть пишу урывками. Тут не до сонетов.
КСЕНИЯ
Потому я и подумала о пьесе. Кузнечик…
ГЛЕБ
Ой, не надо! Кузнечик крепкий профессионал.
КСЕНИЯ
Это ж не как в гастрономе: крепкие, крепленые…
ГЛЕБ
Да и какой из меня драматург! Я на пьесы смотрю даже не с позиций Чехова, а Островского.
КСЕНИЯ
Бери выше! Твой ориентир Фонвизин.
ГЛЕБ (оживляясь)
О, Фонвизиным я был бы замечательным! У меня и фамилии героев подходящие нашлись бы - живущие по соседству Скотовский и Приматов. Есть даже двойная: Тришкин-Хавтан! Представляешь? Игнатий Платоныч Тришкин-Хавтан! Мелкопоместный…
КСЕНИЯ
Тогда пусть это будет комедия!
ГЛЕБ
Комедии должны писать жизнерадостные крепыши!
КСЕНИЯ
Глупости. Только человек с таким трагическим взглядом на жизнь может написать настоящую комедию!
ГЛЕБ
Ты еще предложи написать либретто оперетты.
Хочешь, чтобы я пробавлялся дешевыми каламбурами типа «у кого обед, а у кого диабет»? Или «Не фертите задом»?
Кстати, как правильно сказать – смотрел оперетту или слушал? Так или иначе, я в последний раз это делал лет в 14, а не так давно довольно случайно оказался на подобном представлении, причем, свежеиспеченном. Сколько же я вынес впечатлений! Не сказать художественного, скорее, жизненного плана.
Как понимаешь, опереточное либретто не обязано быть особо затейливым, но там уж просто концы с концами не сходились. А музыка была настолько невнятная, что, вероятно, ближе к генеральной репетиции это стало понятно и организаторам всей затеи, поскольку в финале они в отчаянии откровенно добавили что-то из Оффенбаха. Зато содержательное убожество пытались усиленно компенсировать постановочной роскошью. Я там заскучал, и стал заниматься любимым делом обывателя – считать чужие деньги, калькулируя катающиеся по сцене шкафы-трансформеры, иногда изображающие дома, десятки весьма затейливых костюмов кордебалета, а уж когда танцоры выскочили с полудюжиной бутафорских светящихся скрипок, то я выпал и из обывателя, прикинув, что за одну десятую этих сумм можно было найти пару приличных либреттистов вкупе с не столь бездарным композитором. И это несоответствие меня сильно смущало. Жизненный опыт мне подсказывал, если сталкиваешься с чем-то нелогичным, это означает, что имеет место логика иная. И в момент финального апофеоза меня озарила разгадка! Это логика освоения средств! За расходы на творческую работу организаторам отчитаться куда сложнее, чем за бутафорию.
КСЕНИЯ
А я уж за них начала беспокоиться. (Ирония Ксении переходит в язвительность)
Какие мы все же с тобой разные. Я бы ушла с середины, а ты досидел до конца. Думаю, мало кто из зрителей вынес их этого спектакля такую массу впечатлений.
ГЛЕБ
Мне определенно не нравится твое настроение. Хочешь, пока тепло, еще куда-нибудь съездим на несколько дней?
КСЕНИЯ
Я сейчас не в той форме. К тому же воспоминания об Эвелине…
ГЛЕБ
Я что, давал какой-то повод…?
КСЕНИЯ
Нет, но ее взгляды в твой адрес были так выразительны…
ГЛЕБ
О чем ты? Она из тех женщин, что стараются всех очаровывать чисто рефлекторно.
Да, она слегка кокетливая, но замужняя дама.
КСЕНИЯ
Эвелина, конечно, замужняя женщина, но Володя, с которым она отдыхала, вовсе не ее муж.
ГЛЕБ
Интересные новости. А ты откуда знаешь?
КСЕНИЯ
Давно заметила, мужчина, он как лошадь в шорах, видит только то, что ему позволяют видеть. А ты меня считаешь совсем простушкой?
ГЛЕБ
Иногда приходится в чем-то менять свои представления. А что ж не поделилась этим?
КСЕНИЯ
Чтоб ты не задирал нос.
ГЛЕБ
Я иногда не понимаю твою логику.
КСЕНИЯ
Теперь представляешь, каково мне с тобой? А у тебя представление, что только тебе со мной тяжело, а мне легко. Но это не так.
ГЛЕБ
Что-то случилось?
КСЕНИЯ.
Ну, не то, чтобы…
ГЛЕБ
Что-то, как всегда – незначительное, но судьбоносное?
КСЕНИЯ
Ну, для одного человека уж точно.
ГЛЕБ
Я его знаю?
КСЕНИЯ
Пока нет.
ГЛЕБ
Ты от меня, наконец, уходишь?
КСЕНИЯ
Б5. Мимо!
(пауза)
Когда мы так сидим, мне это напоминает игру «Морской бой», которая была у меня в детстве. Не так, как в школе, на листочках в клетку. Это были две пластмассовые коробки, внизу такие кубики-кораблики, а поднятые крышки не позволяли подглядывать друг у друга.
(Ксения пересаживается на диванчик, и явно ждет продолжения разговора, но Глеб погружен в работу).
Сцена следующая.
ГЛЕБ
Я не жалуюсь тебе, но получается, что я накраиваю повесть из лоскутков, оставшихся от предыдущей. Не идет работа. (пауза)
Понимаешь, выходит, что он любил совсем не ту женщину… Ах, да я тебе говорил.
КСЕНИЯ
Теперь у нас появился новый персонаж, который каждую фразу начинает с «понимаешь…»
Это про ту, у которой ребенок от него? Насколько понимаю, в сюжете появляется то, что я могла бы деликатно назвать непорочным зачатием? Что и говорить, ход оригинальный…
ГЛЕБ (углублен в свои размышления, и не слышит)
Но как же Аля? Которая не выходила из его головы долгие годы, хотя они уже расстались.
КСЕНИЯ
Она прокладка! Знаешь такое слово?
ГЛЕБ
Какой ты можешь быть злой!
КСЕНИЯ
Однако, образ перчаточной куклы, такой живой и обаятельной - до тех пор, пока из нее не вынут руку! Это же не я придумала!
ГЛЕБ (продолжает свое)
…и он все это постигает только после смерти той женщины, ее сестры…
КСЕНИЯ
Вот тебе и драма. Ах ты, мой Шекспир бескровный!
ГЛЕБ
…и мистическим образом догадка об их ребенке приходит к нему только потом. Ведь о ее смерти он тогда даже и не знает.
КСЕНИЯ
Смотри, сколько всего можно настричь из одного, уже отработанного сюжета! Настоящий ресайклинг!
ГЛЕБ
Нет, это настоящий ПМС! Я давно не видел тебя такой.
КСЕНИЯ (неожиданно спокойным голосом).
Это не ПМС, все гораздо серьезнее – я беременна.
(Мхатовская пауза)
ГЛЕБ
Так, драма отменяется. Играем трагедию.
КСЕНИЯ
Понадобятся деньги. Тебе придется писать пьесу – ничего другого я пока не придумала. Себе на прокорм и на булавки я всегда заработаю, но тут другое дело.
ГЛЕБ (оставляет работу и пересаживается на диванчик).
А простой ход – пойти работать в офис? Такой вариант тебе не приходил в голову?
КСЕНИЯ
Любой кадровик, увидев женщину в детородном возрасте, рвущуюся выйти на работу после большого перерыва, спросит: - А вы случайно не беременны?
ГЛЕБ
А ты соври.
КСЕНИЯ
Ты же знаешь, как я умею врать. По моей вспотевшей и раскрасневшейся физиономии все будет видно.
(молчат)
КСЕНИЯ
Может, попробовать получить какой-то грант?
ГЛЕБ
Я слышал только об одном успешном грантополучателе…
КСЕНИЯ
И кто это?
ГЛЕБ
Ходжа Насреддин. Кажется, он даже аванс получил от шаха, взявшись научить осла читать.
(пауза)
Ты начет беременности серьезно?
КСЕНИЯ
Более чем.
ГЛЕБ
Когда же это произошло?
КСЕНИЯ
Ты еще спроси как.
ГЛЕБ
У меня и помимо будет много вопросов.
КСЕНИЯ
Знаешь, за ответом я полезу не в карман, а тебе в брюки.
ГЛЕБ
Ты сегодня невозможна…
КСЕНИЯ
Сейчас я начну плакать. Ты все еще любишь ТУ, а я так – заесть чем-то горький орешек!
ГЛЕБ
Сейчас я начну истерику.
КСЕНИЯ
Не смей залезать на мою поляну!
ГЛЕБ
Хорошо. Но мы можем хоть раз пообедать до ужина? Тем более такой случай…
КСЕНИЯ
Поставь хотя бы чайник.
Сцена следующая. Глеб и Ксения обедают за столом.
ГЛЕБ
Помнишь, как все наперебой твердили, что ты расцвела? И почему-то никому не пришло в голову, что за стадией цветения закономерно наступает стадия плодоношения.
КСЕНИЯ
Видишь, как все правильно.
ГЛЕБ
И как теперь быть?
КСЕНИЯ
Ты мне обеспечиваешь годовой запас памперсов, с которым я уезжаю к маме.
ГЛЕБ
Вот Васильна обрадуется…
КСЕНИЯ
Мне кажется, она вполне созрела для того, чтобы стать бабушкой.
ГЛЕБ
Это она тебе сказала?
КСЕНИЯ
Она еще не знает.
ГЛЕБ
Какие-то еще варианты рассматриваются?
КСЕНИЯ
Да как-то они мне уже не по годам.
(пауза)
ГЛЕБ
Глупо звучит, но у тебя же какой-то опыт, много лет замужем…
КСЕНИЯ
О чем ты говоришь! У меня был нормальный брак, я хотела ребенка. Года два меня это не заботило – считала, что не все так сразу. Потом молчала, думала, что дело во мне.
ГЛЕБ
Ты не рассказывала.
КСЕНИЯ
А ты не спрашивал.
ГЛЕБ
Ты несправедлива. Было видно, что затрагивать эту тему тебе неприятно. Вот я и не настаивал.
КСЕНИЯ
Меня устраивало, что ты не сильно интересовался моей жизнью. Зато фонтанировал рассказами о своей!
Многие люди требуют симметричности отношений, даже не задумываясь, зачем им это. Однажды, когда ты, уже в постели, до глубокой ночи, увлекшись, рассказывал мне, причем многое не в первый раз, о ТОЙ, я подумала, в какой дурдом можно было бы превратить нашу жизнь, если бы я вела себя так же.
Да взять пример проще – посуду после еды ты почти всегда моешь сам. Как бы в благодарность за мои старания на кухне. И что, мне начать возражать? Видеть в этом ущемление?
ГЛЕБ (встает, прохаживается по комнате, начиная не сразу, и с поэтическими интонациями)
Мне кажется, что отдаленными моими предками были существа, кормившиеся у водопада. Льющаяся вода действует на меня умиротворяюще. Больше того, струи стимулируют мою умственную деятельность. Ты не замечала, я иногда даже посуду мою в несколько приемов. Закрываю воду, и бегу записать появившуюся мысль.
КСЕНИЯ
Нет. Но мне частенько приходится вытирать пол, когда ты, мокрый, в одном полотенце выскакиваешь из-под душа, чтобы не забыть записать что-то. Я только не понимаю, к чему такая спешка?
ГЛЕБ
Видишь ли, бывает, что там на подходе начинает брезжить следующая мысль, и я боюсь, что забуду предыдущую.
КСЕНИЯ
Странно.
ГЛЕБ
А что странного? Мы все по-разному устроены. Просто не все снаружи видно. Объясню на доступном примере. Ты же не удивляешься заметному обоим факту, что у нас с тобой мочевые пузыри имеют очень разный объем? Я-то это обнаружил лишь после того, как стали жить вместе, и тереться тут круглосуточно. Вот точно так и моя голова вмещает ограниченный объем мыслей.
КСЕНИЯ (хватается за голову)
С физиологией пошёл какой-то перебор!
ГЛЕБ
Всегда завидовал Гайдару-дедушке. Тот мог держать в голове целую повесть, а потом просто разом надиктовать ее машинистке. А я вылетаю из ванной, лихорадочно что-то записываю, а результат – хорошо, если два абзаца.
В моей голове вообще все происходит медленно. Как же я завидовал тем, у кого происходит быстро!..
Пока не обнаружил, что у многих не происходит совсем!
(пауза)
Но все же про замужество интересно. Ты избегала этой темы, я из деликатности не настаивал, тебя это устраивало. Тем не менее от упрека не удержалась!
КСЕНИЯ
Тут бы тебе и воскликнуть – вот каковы женщины!
ГЛЕБ (спокойно, и глядя не нее с ироническим укором).
Лет двадцать назад я бы так и сделал. Да еще с тремя восклиКцательными знаками! А теперь просто отмечаю про себя. Практически без эмоций.
КСЕНИЯ (продолжает уже спокойнее))
И потом, это у тебя все думано-передумано, и даже если не изойдется каким-то текстом, все равно превращается в готовый невысказанный монолог. Он хранится там, и вырывается при всякой возможности. То есть, когда появляется подходящее ухо. Это заметно, особенно когда слышишь какую-то историю не в первый раз.
ГЛЕБ
Тут я, наверное, должен обидеться.
КСЕНИЯ
Попробуй.
ГЛЕБ
Если ты хочешь сказать, что я готов делиться с кем попало, то умаляешь себя. Поскольку же знаешь, что это не так, значит, просто хочешь меня разозлить. А я проявлю мудрость, и не поддамся.
КСЕНИЯ
В ближайшее время тебе этой мудрости понадобится много.
ГЛЕБ
Начинаю об этом догадываться. Только постарайся не усердствовать.
(намеревается сесть за работу, но передумывает)
Не ради любопытства. Но если не проявлю настойчивость, будет выглядеть некрасиво. Все же про замужество.
КСЕНИЯ (не сразу)
Замечательная интеллигентная семья! При полном взаимном восторге, что мы спорим о Хайдеггере и цитируем Набокова, обсудить, почему у нас нет детей, так и не собрались. Развелись спокойно, мило пожав друг другу руки при прощании.
(молчат)
Бывает, мысленно залезешь в свое прошлое, и начинаешь себе удивляться, и сразу, бац!, другое удивление – я-то уже другая! Меня бы нынешнюю туда – все было бы иначе!
ГЛЕБ
Да! Это мне знакомо. Но все, поезд уже ушел.
КСЕНИЯ
Грустно.
ГЛЕБ
Ты права в том, что это самое болезненное в прошлом. Выглядит, конечно, глупо, но иногда отвязаться от пережевывания этих мыслей непросто.
Но я вот о чем подумал – не сочти мысль банальной – если мы ничего не можем изменить в прошлом, может, стоит воздействовать на настоящее? Представь, вот мы с тобой встречаемся через много лет, еще более мудрые, чем сейчас, и ударяемся в воспоминания, и оба понимаем, как нам стоило поступить сейчас. А что, если не откладывать – прямо сейчас и попробовать?
КСЕНИЯ
Хорошо, давай, попробуем. Через сколько лет мы предполагаем встретиться?
ГЛЕБ
Давай, лет через 15.
КСЕНИЯ
И что? Ты с очередной красоткой, которая годится мне в дочки…
ГЛЕБ
А ты?
КСЕНИЯ
Изможденная, все эти годы тянула на себе ребенка, А теперь на меня свалились проблемы подросткового возраста. Ты смотришь на меня с жалостью, а я на тебя с ненавистью!
ГЛЕБ
Другой вариант. Мы поженились. Я растратил силы на тяжелую поденную работу, чтоб все у вас было как у людей, ты - раздавшаяся вширь домохозяйка, озабоченная ценами на продукты и заготовками на зиму. И к этому те же проблемы с подростком.
Я смотрю на тебя с безразличием, ты на меня с отвращением.
(пауза)
Что-то не получаются у нас игры. Не расстраивайся. Так часто бывает - то, что в теории выглядит замечательно, на практике не работает.
КСЕНИЯ
А что работает?
ГЛЕБ
Не знаю.
Вот ты, бывает, утверждаешь, что я плохо отношусь к женщинам. Отнюдь. Воистину, они не ведают, что творят. Знаешь, откуда это?
(Ксения хмыкает, Глеб продолжает)
Если ты к ней хорошо относишься, она искренне, даже вполне по-детски, и в одностороннем порядке свои некогда данные обещания считает потерявшими силу.
КСЕНИЯ
Ну, и правильно.
ГЛЕБ (поворачиваясь к ней)
Но он-то об этом не догадывается, ведет себя соответственно, а ее это начинает раздражать.
КСЕНИЯ (тоже разворачивается)
Так-так. Тема становится интересной. Я буду тут вся в пеленках, пусть они даже называются памперсами, а ты будешь чувствовать себя вольной птицей?
ГЛЕБ
Погоди, у нас пока гражданский брак, а не военный. А ты уже готова начать боевые действия. Да в конце концов дело не в штампе…
КСЕНИЯ
Я тебе предлагала писать пьесу, а не разыгрывать мелодрамы самому. Неужели ты не слышишь, в какую пошлость впадаешь?
ГЛЕБ
Ой, у самого скулы сводит. Но я хотел сказать о другом. Эти наши абстрактные картонные мужчина и женщина, прежде считавшие себя единомышленниками, незаметно для себя начинают все оценивать по-разному. Тебя не удивляет тот парадокс, что это результат того хорошего, что происходит между ними?
В каком-то фильме Чаплина его герой, Бродяжка, уходит вдаль, шагая по рельсам. А те расходятся, и сначала-то все хорошо, но потом он уже вынужден идти в раскоряку.
КСЕНИЯ
Помню, я смеялась.
ГЛЕБ
Я тоже. Но смотри, у наших картонных персонажей тоже поначалу все было хорошо, но будущее неожиданно сваливается им на голову. Она уже давно забыла о прежних своих кротких намерениях, а мужчина неожиданно обнаруживает, что все как-то не так…
КСЕНИЯ
Драматическая картина. И что, у всех так?
ГЛЕБ
Не знаю.
КСЕНИЯ
Только не тащи это в пьесу. Про Чаплина можно, а остальной хлам никто не поймет.
ГЛЕБ
А зачем тогда Чаплин? Да и не собираюсь я писать никакую пьесу!
КСЕНИЯ
Но обдумываешь.
ГЛЕБ
Скорее, я обдумываю создавшееся положение.
КСЕНИЯ
А что его обдумывать? Оставляешь мне годовой запас памперсов, и отваливай к Никифоровне…
ГЛЕБ
Слушай, ты называешь себя образованной женщиной, а ведешь, как белошвейка.
КСЕНИЯ
Так ты меня еще не обзывал. Это еще откуда?
ГЛЕБ
Да так, всплыло.
КСЕНИЯ
Смотри… Войду в роль, буду сутками тихо ронять слезы, пошивая у окна кружевное приданное.
ГЛЕБ
От умиления сейчас я начну ронять слезы.
Сцена следующая.
ГЛЕБ (встал, и некоторое время задумчиво прохаживается. Неожиданно начинает декламировать).
Порою странные предметы выносит на берег прибой.
Не помнишь, откуда это.
(Ксения отрицательно качает головой)
Мне с тобой не всегда просто.
КСЕНИЯ (горячась)
А с тобой? Ты вечно в своем богатом прошлом. То, что Аля всегда незримо находится между героем повести, и любой женщиной, это же ты не придумал. Это ты о себе писал! Мы все у тебя – прокладки! Между тобой и идеальной героиней!
ГЛЕБ (сдерживает свою реакцию)
Знаешь, что достает? Противное ощущение, что все это уже было: «ты будешь с нами столько, сколько захочешь!»
КСЕНИЯ
Ты говорил, что это нужно преодолевать.
ГЛЕБ
А я не говорил, как?
КСЕНИЯ
Нет.
ГЛЕБ
Жаль. Умным советом я бы воспользовался.
КСЕНИЯ
Кузнечик написал пьесу. Ее ставят – вот он уже и дачу купил.
ГЛЕБ
Кузнечик идиот.
КСЕНИЯ
Выходит, что нет.
ГЛЕБ
А, знаешь, около его дачи строят свиноферму. Теперь продать не может.
КСЕНИЯ
Зато у него будет свежая свинина.
ГДЕБ
По выходным. А запах несвежего навоза круглосуточно.
(пауза)
А, может, тебе пойти в эти, копипастеры.
КСЕНИЯ
Если я что-то понимаю в немолодых писателях, ты имеешь в виду копирайтеров?
Не пойду. Меня от этого тошнит.
ГЛЕБ
Иногда мне кажется, что ты меня пародируешь. Со временем я убедился, что это так и есть, но делаешь ты это неосознанно.
КСЕНИЯ
Какой ты умный! Какой ты тонкий!
ГЛЕБ
Будешь меня дразнить – уйду к Никифоровне.
КСЕНИЯ
Ага, она тебя ждет.
ГЛЕБ
Ждет.
КСЕНИЯ
Да у нее уже на моих глазах пятеро побывали на передержке.
ГЛЕБ
Она человек ищущий. Но ты лицемерка. В глаза ты говоришь ей совсем иное.
КСЕНИЯ
Мне ее жалко.
ГЛЕБ
Ты ей завидуешь. Все же мечтают замуж. А у нее только официальных было три. Или четыре.
КСЕНИЯ
Если б она была в этом отношении столь щепетильна, как Маргарита, у нее бы их было тридцать четыре! И это была бы легендарная тридцатьчетверка!
ГЛЕБ
Маргариту не трогай. Она больна.
(пауза)
КСЕНИЯ (Тихо, как бы про себя)
Надо бы Маргарите позвонить, я давно обещала.
ГЛЕБ
Мы это как-то обсуждали, стараясь не называть имен. Но самому мне это трудно понять, я всегда всячески избегал вмешательства государства в мою жизнь, но для Маргариты официальное оформление отношений всегда было важным. У Миши (это ее третий) были какие-то проблемы с жильем, и он еще года два жил у нее, нежно о ней заботясь. Мы с ней однажды продолжали болтать за чаем, когда он уже пришел с работы.
КСЕНИЯ
Ой! И со всеми он спал! И я терплю эти устные мемуары! Интересно, ты заметишь, если смена состава произойдет ночью, пока ты спишь?
ГЛЕБ
Я тебе объяснял, женщины все разные. Даже когда она спит, и повернута к тебе тыльной стороной, и ты ее не касаешься – все равно она – это она. Но будь осторожна! Мы подходим к теме, на которую я люблю, а ты нет. Впрочем, она вообще не для разговора за завтраком.
КСЕНИЯ
Хорошо. Давай, установим список разрешенных за завтраком тем.
ГЛЕБ
Проще обрисовать круг запрещенных. Про твою маму.
КСЕНИЯ
Да, это можно переварить только за обедом.
ГЛЕБ
Ты кино «Неподдающиеся» смотрела?
КСЕНИЯ
Нет, я тогда была маленькая. А там постельные сцены.
ГЛЕБ
Тебя тогда вообще еще не было. Ну какие там постельные сцены?
КСЕНИЯ
Откуда я знаю? Я же его не смотрела.
ГЛЕБ
А, давай, диалоги для моей пьесы будешь писать ты? Одна проблема – я не умею писать пьесы абсурда.
КСЕНИЯ
Ты же говорил, что не умеешь никакие.
ГЛЕБ
Да, значит, и пьесы абсурда тоже. Это логика. Если я не умею писать никакие, значит…
КСЕНИЯ
Не продолжай. Я женщина с образованием.
ГЛЕБ
Много об этом наслышан. Давно жду возможности еще и убедиться в этом. Кстати, я слышал, образованные женщины хорошо зарабатывают.
(Ксения молчит, явно не желая ссориться).
Сцена следующая. Глеб и Ксения сидят за кухонным столиком.
КСЕНИЯ
Слушай, может, напишешь что-то эротическое?
ГЛЕБ
Я же говорю, это логика. Если я не умею…
КСЕНИЯ
Я не о пьесе. Рассказ. Журналам для мужчин они постоянно нужны…
ГЛЕБ
У меня с редакторами разные представления об эротике.
Кстати, ты не знаешь, почему в редакциях мужских журналов обычно нет ни одного мужчины, кроме главного редактора?
КСЕНИЯ
Нет. Но я могу пофантазировать на эту тему.
ГЛЕБ
Не надо. А то я не смогу спокойно дозавтракать.
(Ксения смотрит вопросительно)
ГЛЕБ
И начну осуществлять здесь на кухне эротическое фантазии. Сегодня ты неотразима.
КСЕНИЯ
Удивляюсь, как писатели могут быть банальны в комплиментах.
ГЛЕБ
Так, откуда здесь множественное число?
КСЕНИЯ
А Кузнечик?
ГЛЕБ
А! Кузнечик не считается. Его прошлое неинтересно. А настоящее он сублимирует в будущее. В новую дачу!
КСЕНИЯ
Вот и ты бы что-нибудь насублимировал.
ГЛЕБ
Будешь так говорить – брошу тебя с двумя детьми.
КСЕНИЯ
Откуда? Почему сразу с двумя? Ты предполагаешь двойню?
ГЛЕБ
Необязательно. Всегда должна быть какая-то жизненная перспектива. Без нее невозможно ничего – даже пойти, и почистить зубы.
Знаешь, почему «дурачок, молодой еще!» звучит ласково, «старый дурак» обидно? Именно в плане жизненных перспектив.
Сцена следующая.
КСЕНИЯ
Не беспокойся, до того, как это станет заметно твоим друзьям, я соберу вещи и уйду.
ГЛЕБ
И куда?
КСЕНИЯ
К маме.
ГЛЕБ
Ты опять давишь на жалость.
КСЕНИЯ
Не поняла.
ГЛЕБ
Отправить тебя к твоей маме – это слишком жестоко. И меня осудит любой, кто знаком с нею!
КСЕНИЯ
Я не хочу, чтобы ты шутил по этому поводу.
ГЛЕБ
А я и не шучу. Все живое в саванне боится попасть под копыта стада бегущих буйволов.
КСЕНИЯ
Если ты имеешь в виду мою маман, то сравнение это с точки зрения литературы беспомощное, а в смысле этическом неприличное. Как человек, считающий себя добрым (а втайне это так, не возражай), может говорить так о немолодой одинокой женщине?
ГЛЕБ
Она ненамного старше меня.
КСЕНИЯ
Тем более. О своей одинокой и несчастной ровеснице!
ГЛЕБ (поворачиваются к ней)
Так. Битва обещает стать жаркой! Ты не все ее свойства перечислила.
КСЕНИЯ (тоже поворачивается)
Да, у нее отвратительный характер, да, мой папа от нее сбежал, и дядя Витя тоже, и даже не забрал вещи. И его бритвенные принадлежности так и стоят у нее в ванной, будто ожидая – потому что при всем при том она сентиментальна. Но неважно, ты все равно не имеешь права…
(Отворачивается)
ГЛЕБ
Хорошо, с буйволами я переборщил. Как насчет бегемотов?
(Ему не видно, что она смеется, но он это чувствует)
КСЕНИЯ (отсмеявшись) – Оставим зоологические сравнения.
ГЛЕБ
Сравнение с ураганом сделает ей слишком много чести.
КСЕНИЯ
Между прочим, прежде, когда мы ее навещали, она была вполне искренне тебе рада.
ГЛЕБ
Думаешь, кровососущие не радуются новым жертвам?
КСЕНИЯ
Ты опять за свое. И я начинаю сердиться!
(пауза)
Но ты потерпишь меня еще месяц-полтора?
ГЛЕБ
Если будешь меня хорошо кормить.
КСЕНИЯ
Если не считать обедов, когда ты любишь сидеть в генеральской позе, и не терпишь малейших перерывов между блюдами, ты с заметным удовольствием угощаешь меня завтраками, а иногда и ужинами, если мы дома.
ГЛЕБ
На даче деда я всегда любил кормить кур.
КСЕНИЯ (злится, по крайне мере хочет это показать))
Кажется, продолжаем зоологическую тему? Где у нас тут курицы?
ГЛЕБ
Что ты! Просто вспомнил деда.
КСЕНИЯ
Устала я что-то. Пойду-ка спать.
ГЛЕБ
А я еще поработаю.
КСЕНИЯ (уже уходя за кулису)
И не ешь много на ночь…
ОБА ХОРОМ (смеются)
А то провайдеры будут сниться!
Конец первого действия.
ЛитСовет
Только что