Читать онлайн
"Красный шоумен"
Выражаю сердечную благодарность семье Шавариных
Игорю Геннадиевичу и Елене Васильевне за моральную поддержку
И финансовую помощь, оказанные при издании этой книги.
Спасибо моей жене Валентине за дружескую помощь и ангельское терпение.
Благодарю также Ольгу Белякову, Елену Кобринскую за участие в работе над книгой.
Автор.
Итак, начнём с Божьей помощью!..
Эти строки я пишу в конце июля, когда природа взывает: «Да не начинай ты ничего! Смотри, как здорово на улице! Сиди, грейся на солнце, лови и рассовывай по карманам мгновенья уходящего лета!».
Извини, мать природа – не могу! Цигель-цигель, ай лю-лю-«Михаил Светлов»! Я и так-то припозднился с рассказом о своём герое лет на… двадцать. Да что там «на двадцать»!.. Додумайся я заняться сбором материала хоть бы пять или восемь вёсен тому назад, работа н ад книгой была бы куда более плодотворной, а теперь… Сколько людей, по-настоящему знавших этого человека, уже никогда не смогут о нём рассказать.
Я понимаю, что процесс этот закономерный, но от мысли этой легче не становится!..
Но понимаю я и другое: нельзя допустить, чтобы теперь ушла в песок и сама память об этом человеке и артисте. И так уж слишком многое кануло безвозвратно!
Впрочем, эта моя убеждённость, что называется, не раз проверялась на прочность. «То, чем ты занимаешься, никому не интересно, книгу твою никто не будет читать» - такими словами «напутствовали» меня некоторые мои «доброжелатели». Ну, был в своё время такой конферансье. Хорошо, для своего времени, работал. Ушёл в иной мир в назначенный час! Зачем тревожить его прах? Причем, говорилось это не людьми с улицы, а «зубастыми» администраторами и конферансье со стажем!
Меня коробит от таких рассуждений. Но коробит, честно говоря, не очень сильно. И вот почему.
В отношении к эстрадному искусству вообще и к профессии конферансье в частности во все времена замечался оттенок какой-то недоуважительности, недооцененности, что ли, в сравнении с другими видами искусств.
А чего вы хотите, если традиции поношения эстрады в целом… десять веков?! Церковь осуждала мирские сборища, языческие обряды, сопровождающиеся песнями и плясками, в связи с чем порицались также скоморошьи игры и забавы. Ещё автор «Поучения о казнях божьих»* ( Точное авторство текста поучения «О казнях божьих», частично входящего в состав «Повести временных лет», не установлено. Между тем, есть основания считать его автором православного монаха XI века, основателя и игумена Киево-Печерского монастыря, Феодосия Печерского. ) обличал тех мирян, кто имеет пристрастие к пению и пляске. «Таких людей дьявол обольщает и другими способами… трубами и скоморохами… Мы ведь видим места для игрищ утоптанными, и здесь толпится многое множество людей, так что происходит давка, когда начинается внушённое дьяволом зрелище».
Приглашая читателя в такие исторические дебри, автор рискует выступить в роли Ивана Сусанина, и всё же… Учитывая, что скоморохи являются праотцами современных артистов эстрады, я искренне поздравляю вас, любезные читатели! Только что многие из нас впервые в жизни прочитали фрагмент из первой рецензии на их нелегкий, неблагодарный труд. Хотя и вполне востребованный.
И пошла плясать губерния! И уж тысячу лет как пляшет! И взошла, пустила вековые корни с той поры традиция относиться к самому зрелищному виду искусства как к чему-то, в принципе, допустимому, часто - забавному, но всегда – несерьёзному, второсортному… Постоянная боязнь критических оплеух (не всегда справедливых, кстати сказать) – вот чем была просто пропитана жизнь эстрады! В той атмосфере одинаково тяжело дышалось всем: и гениям, и посредственностям, и мэтрам, и новичкам.
Ругали-то, конечно, всегда и многих, но ни в одной актёрской специальности это так не ощущалось, как у эстрадников! За века, покуда это всё продолжалось, воздухом унижения вдоволь надышались сотни тысяч российских артистов «лёгкого жанра»! И вот вам результат! Эстрада взрастила в себе такой комплекс неполноценности, что дальше него – только мания величия! Выработалась некая генетическая неуверенность в значении и прочности своего ремесла. Иными словами, в людях почти отсутствует ген профессионального кастового достоинства.
Долго до вещей, в других областях человеческой деятельности вообще немыслимых. Вы, например, можете представить себе нынешнего русского лётчика-испытателя, который бы, услышав про Валерия Чкалова, небрежно махнёт рукой: «Старо! Прошлый век! Кто его сегодня вспомнит?!» Или, если б современный отечественный футбольный вратарь, допустим, Игорь Акинфеев, в ответ на упоминание имени Льва Яшина, сделал бы большие глаза и спросил «А это кто?»
И только у моих коллег стало хорошим тоном быстро забывать тех мастеров, что составляют цвет отечественной эстрады! Особенно это касается конферансье! Они, разумеется, «должны быть лишены тщеславия» - как сказал мне однажды в интервью преданный рыцарь этого жанра Валерий Москалев.
Хорошо. Я согласен. Но ведь даже скромность имеет свои пределы! Можно быть скромным, памятуя, что «быть знаменитым некрасиво». Это объяснимо. Ну а быть Иванами, не помнящими своего родства – разве красиво?
Однажды я взял и решил для себя – Гаркави – это «мой» артист! И это при том, что я пришёл в этот мир за полтора года до того, как он его покинул. Старшие коллеги меня спрашивают: «Почему ты интересуешься именно им? Почему Гаркави?» Я и сам себе не раз задавал этот вопрос. Что ж, возможно, книга и написана с одной единственной целью: чтобы себе и окружающим на него ответить…
Но, слушая рассказы его современников (некоторые из них не дожили до выхода книги: Юрий Арсеньевич Дмитриев, Юрий Алексеевич Рубцов, Бен Николаевич Бенцианов – светлая им память!), соединяя эти рассказы с фотографиями, афишами, рукописями Гаркави, я всё более укреплялся в правильности выбора. Коллеги по эстрадному «цеху», да что там! – просто люди, - должны заново открыть для себя эту удивительную, в чём-то противоречивую, но, безусловно, талантливую личность!
А началось всё с упоминаний о Гаркави моего первого эстрадного учителя – Сергея Михайловича Крылова – блестящего конферансье, экспромтиста и острослова, ученика Я. А. Протазанова* ( Яков Александрович Протазанов – выдающийся русский кинорежиссёр, создатель таких киношедевров 20 – 30-х годов прошлого века, как «Аэлита», «Праздник святого Иоргена», «Бесприданница» и других.).
К стыду своему, я запомнил только один эпизод их совместного общения (а может быть и дружбы). Оба страдали от камней в почках. Однажды Гаркави доверительно сообщил Крылову: «Серёжа, если собрать наши камни вместе, то твои можно положить вдоль дороги, а мои поперёк!» Тут, как сказали бы в Малороссии, «може було, а може ни…»
С тех пор прошло много лет. И сегодня мне легче ответить на вопрос: на каких площадках я не работал, каких артистов, в каких жанрах я не представлял, в каких ситуациях и переплетах я не оказывался… И при этом имя Гаркави никогда не оставляло меня. Тенью он был для меня или облаком, или мифом, придуманным мной, но, оставаясь один на один с очень разной публикой, я всегда ощущал его за своей спиной. Набрасываю в блокноте «шапку» концерта, сочиняю стихотворный экспромт юбиляру, фирме, заполняю ли неожиданную паузу на вечере отдыха – со мною рядом Михаил Гаркави.
Эта книга не научный труд, не монография. Её написал не аспирант, грезящий мечтой о докторской степени. Таких мечтателей хватает и без меня! Я писал её урывками, в перерывах между работой «всея ведущего» и домашней маетой…
Приведу одно сравнение. Не сочтите за рекламу, но сейчас довольно популярна передача «Ищу тебя» на Первом канале. Так вот. Если нынешних шоуменов сравнить с детьми, а Гаркави – с пропавшим без вести родителем, то цель книги примерно та же – соединить «с отцом» «детей», которые не то, чтобы потеряли связь с «папой», но даже не подозревали, что… он когда-нибудь существовал! А согласятся ли они принять родного по крови человека или нет – личное дело каждого из «детишек».
Впрочем, дорогие «детишки», не пора ли уже «открыть занавес»?
Дамы и господа, внимание!.. В меру сил и собранного материала, я - начинаю! Я расскажу вам о замечательном артисте, чьё имя не должно, не может, вот так просто взять и бухнуться в Лету…
.
ЛитСовет
Только что
