Читать онлайн
"Формула любви"

Я сидел за столиком в ресторане и продумывал предстоящий разговор. Я всегда прихожу на свидания заранее, чтобы собраться с мыслями и подготовиться. Когда она вошла, мне показалось, что даже освещение в зале слегка изменилось. Она была невероятно молода и красива, и это заставило меня подумать, что мы где-то ошиблись, обычно девушки с такой внешностью не проходят наш отбор. Не останавливаясь ни на минуту, она прошла к моему столику, и после утвердительно-вопросительного «Виктор?» села напротив меня. Наступила неловкая пауза... Я тут же поспешил разбить ее заготовленным комплиментом, который она приняла с холодностью красивой женщины, привыкшей к таким замечаниям. Затем последовал стандартный для свиданий по сервисам знакомств разговор, кто чем занимается, какие хобби и т. д. Для меня этот разговор не сильно информативен, я знаю о ней гораздо больше, чем она говорит. Со своей стороны рассказываю то, что можно и что соответствует легенде — я программист, занимаюсь data science, рассказываю о своей работе. Чувствую, что она начинает скучать, оживляю разговор парой смешных историй про свидания в Тиндере. Она смеется, у нее приятный смех, кажется, как будто звенят колокольчики. Я плавно перехожу на философию.

— Вы верите в любовь?

— Конечно.

— Вы когда-нибудь любили?

Она становится серьезной. Вопрос слишком интимный, тем более от человека, которого она впервые увидела несколько минут назад.

— Любила.

— И что же случилось с вашей любовью?

— Я не хочу об этом говорить.

— Как говорил кто-то из классиков, если любовь закончилась, значит, она и не начиналась.

— Я знаю, что это была любовь, потому что я так чувствовала.

На самом деле я знал, что случилось с ее первой любовью. Её избранник был из другого города, и когда встал вопрос о проживании вместе, он отказался переезжать к ней. Мое мнение — он просто испугался. Но не задать эти вопросы я не могу, таков протокол.

— А что такое, по-вашему, любовь? Она задумалась. Ее лоб нахмурился, и это выглядело очень мило.

— Ну, любовь — это когда обо мне заботятся, оберегают, когда нам хорошо вместе и плохо порознь. Я киваю. Это довольно стандартный ответ, и я быстро перевожу разговор на другую тему.

Я иду по пустой и темной улице, уже около часа ночи, свидание прошло почти идеально. Почти — потому что я немного перфекционист, а идеал недостижим. Я посадил ее на вызванное мной такси, купил несмотря на то, что она пыталась отказаться, шикарный букет цветов в ближайшем цветочном магазине и договорился о следующей встрече. По горячим следам надиктовываю впечатления от данного кейса на диктофон, включенный на моем телефоне. Судя по всему, она точно пойдет в дальнейшую разработку. Какое-то смутно осязаемое ощущение начинает шевелиться где-то на границе моего сознания. Что-то не так, что-то не укладывается в схему. Что с ней не так?

***

Мы лежим в постели элитного дизайнерского номера с джакузи в самом центре города. Первый секс всегда сложный, ты вступаешь на неизведанную территорию, однако, похоже, мне удалось блеснуть, да и подготовка была основательная.

— Как ты думаешь, наша встреча — это случайность? — неожиданно спрашивает она.

Этот вопрос заставляет меня напрячься, ведь я-то очень хорошо знаю, что она не случайна. Поворачиваюсь к ней, мы долго взасос целуемся, затем спрашиваю в ответ:

— Ты веришь в судьбу?

— Нет. Мы сами создаем свою судьбу. Но я сижу на сайтах знакомств уже несколько лет, и у меня никогда не было ничего подобного. Ты очень умный, и я почти ничего о тебе не знаю. У меня есть ощущение, что ты человек-айсберг, я вижу только малую часть тебя. Ты понимаешь и чувствуешь меня так, как не понимал и не чувствовал никто из моих знакомых мужчин. Я чувствую в тебе какой-то подвох, и это меня пугает.

— Я тоже о тебе мало что знаю. И то, что мы мало знаем друг друга, это лишь вопрос времени. Как говорила Алиса: «Не грусти. Рано или поздно всё станет понятно, всё станет на свои места и выстроится в единую красивую схему, как кружева».

Мы некоторое время лежим молча, и я чувствую, что мой ответ ее не удовлетворил. Что ж, эти вопросы рано или поздно встанут ребром, и мне придется дать на них ответ.

— Ты когда-нибудь любил? – спрашивает она.

Мне не хочется отвечать на этот вопрос. Но немного откровенности нашим отношениям не помешает, тем более что это входит в протокол.

— Да.

— И что же случилось? Ведь ты же говорил, что настоящая любовь не заканчивается.

— Не всё так просто. Точнее, эта фраза не совсем корректно описывает динамику, — усмехаюсь я.

— Ну так расскажи мне про динамику твоей любви.

— Мне придется рассказать тебе свою теорию любви, — улыбаюсь я.

— Давай, интересно. Я еще ни разу не слышала ни одной теории любви, даже не думала, что такое возможно.

— Хорошо. Сначала есть просто готовность любить. По сути, это всё хорошее, что есть в человеке, плюс гормоны. Далеко не все имеют эту готовность. А некоторые думают о себе гораздо хуже, чем они есть на самом деле, и даже не верят, что они способны любить. Я, например, так про себя думал. Затем человек встречает другого человека, который подходит ему по некоторому минимальному набору параметров: внешность, сексуальная привлекательность, интеллект, интересы, ценности, черты характера и прочее. Некоторые исследователи считают, что даже запах играет роль. И если это всё совпадает, то в душе зарождается огненное зерно любви.

— Огненное?

— Это красивая метафора, чтобы показать, что любовь может, как огонь, одновременно и обжигать, и греть. А может выйти из-под контроля и превратиться в пожар, который спалит человека дотла.

— Действительно красиво.

— А дальше многое зависит от внешних обстоятельств, партнера ну и самого человека, который растит это зернышко. Если удобрять его хорошими поступками — заботой, комплиментами, верой в свою избранницу или избранника, то это зернышко вырастет в красивый огненный цветок, который будет греть своим теплом всех вокруг. А всё плохое, что делает человек, — ложь, подлость, трусость, жадность, высокомерие, — всё это убивает цветок, на этой почве он не приживется. При этом каждый выращивает свой цветок сам, хотя поступки твоего объекта любви тоже важны для цветка. Главное, чтобы любовь была в твоем сердце, только это дает истинное переживание любви. А чужую любовь можно только ощутить в виде заботы, подарков и прочего. Ее можно только потреблять. Истинная любовь — это только безусловная любовь, ты любишь не за что-то, не за подарки и комплименты, а просто сам по себе. И она, к сожалению, очень редко встречается. И я не знаю, как можно научить любить или как ее развить, я очень хотел бы получить ответ на этот вопрос. Но большинство людей, к сожалению, ищут любовь только для потребления.

— И что случилось с твоей любовью? Она была настоящей, безусловной?

— Я думаю, да. Но женщина, которую я полюбил, относилась к ней потребительски, она совершала много поступков, которые меня сильно ранили, и мой цветок начал угасать. Совершенно точно могу сказать, что она меня не любила в том смысле, в каком это понимаю я. И в какой-то момент я просто ушел. Но однажды зародившись, любовь не исчезает, ее семя так и продолжает тлеть в твоем сердце, поэтому я и говорю, что настоящая любовь не заканчивается. И я, несмотря ни на что, благодарен судьбе, что испытал это чувство.

Мы оба замолчали. Я задумался, не сболтнул ли я чего лишнего, она думала о чем-то своем.

— А красиво, — наконец-то произнесла она. — Немножко пафосно, но в целом я согласна. Только мне кажется, что ты всё усложняешь, как говорится, «горе от ума».

— И в чем я усложняю?

— Если я чувствую, что люблю, я готова сделать для этого человека всё, что угодно. Вот и всё. И мне не нужно для этого никаких теорий.

— Так уж и всё? — усмехнулся я. — Не произноси такие слова даже в шутку.

— Всё, в пределах разумного, — совершенно серьезно ответила она. — Потому что если ты любишь, то всё остальное не имеет смысла.

Мы снова замолчали, затем я осторожно спросил:

— Тогда, если вернуться к твоему вопросу про случайность встречи. Как ты думаешь, какова вероятность найти свою любовь? Сколько нужно для этого свиданий?

— Думаю, это не зависит от числа свиданий. Ты же сам сказал, это либо есть в человеке, либо нет. Другое дело, что найти человека, который будет выращивать с тобой этот огненный цветок, — это действительно сложно, сейчас таких людей очень мало. И даже если ты действительно встретишь такого человека, не знаю, обжегшись один раз, во второй раз можно просто испугаться. Встретив тебя, я поняла, что я боюсь любить. Я ощущаю себя стоящей на краю пропасти. — Она прижалась ко мне, и от этого простого движения у меня защемило сердце.

***

- Я хочу уйти из проекта.

Я сижу перед своим научным и непосредственным руководителем. Я знал, что она очень болезненно воспримет это решение, но что поделать.

— Хоть и считается, что незаменимых людей нет, но найти человека, который вас заменит, будет очень и очень непросто. Ваш уход поставит весь проект под угрозу. Что случилось? Что вас сподвигло на это решение? Кейс № 81? — она выделила интонацией слово «кейс». — Я чувствовала, что с ней у вас что-то пошло не в ту сторону.

— Нет. Точнее, не только она.

— А что?

— Я считаю, что мы пошли неправильным путем.

— А какой путь правильный? Мы же много раз с вами обсуждали программу исследований. Что изменилось? Если вы считаете, что мы что-то делаем неправильно, это не повод уходить с проекта, это повод сесть и проработать ошибки.

— Я изменился. И вы не поняли. Дело не в программе исследований. Сам проект — это ошибка.

— Мы это тоже обсуждали. Люди хотят любить и быть любимыми. У нас статистика разводов такая, что я вообще удивляюсь тому, как кто-то еще осмеливается жениться и выходить замуж. У нас фантастический материал, потрясающее исследование, никто и никогда не делал ничего подобного, и мы как никогда близки к цели. И мы можем заработать на этом миллионы — создать свой сервис знакомств, свою психотерапевтическую школу, свои тренинги по отношениям, снять ток-шоу, наконец. И это всё очень и очень востребовано, вы не представляете, какой интерес к проекту проявляют очень серьезные люди. Я думаю, что вы просто начали выгорать, в нашей профессии это обычное дело. Возьмите отпуск, съездите куда-нибудь, вы это заслуживаете.

— Вы так и не поняли? На том пути, по которому мы идем, мы не найдем формулу любви. Скорее мы найдем формулу идеального потребления в сфере знакомств. Это будет как умный алгоритм, подсовывающий тебе рекламу по интересам, с той лишь разницей, что мы еще будем корректировать предпочтения и учить, как «завоевывать» объект желания, как соответствовать запросам своего объекта «любви». Возможно, это тоже неплохо, но не думаю, что это улучшит статистику разводов, скорее, наоборот — это выведет беговую дорожку гедонизма на новый уровень.

— Хорошо, а какой же, по-вашему, правильный путь?

— Я думаю, нужно вообще идти от обратного. Не учить людей, как нужно правильно БРАТЬ, а учить, как ДАВАТЬ. И вообще, люди свободны — они сами должны решать, любить им или потреблять.

Она поняла. По ее глазам я увидел, что она всё поняла, и открытие было очень болезненным.

— Идите в отдел кадров, вас там рассчитают. Отрабатывать две недели не нужно, в вашем случае это не имеет смысла.

— Спасибо за понимание. По крайней мере, теперь я буду лучше спать.

Я вышел из офиса и сразу же набрал ее номер. Она не отвечала. Мои сообщения в мессенджерах повисли непрочитанными. Холодок подозрения начал пробирать меня изнутри.

— Черт, черт, черт!

Что ж, я буду бороться до конца и шансы у меня еще есть.

***

Мы стоим на мосту и смотрим на речную гладь. Она задумчивая и грустная, впрочем, я тоже не склонен веселиться.

— Когда я получила сообщение о том, что я оказалась участником психологического эксперимента, я сперва подумала, что это чья-то дурацкая шутка или какое-то мошенничество.

— Я думаю, что у нее была заготовка такого сообщения, мы это обсуждали. Мы хотели объяснять, что происходит, тем, кто выпадал с какой-либо стадии эксперимента. Но мы в итоге так и не стали так делать, это могло создать ненужную утечку информации и юридические проблемы.

Она ничего не ответила на мое замечание, думая о чем-то своем.

— Но затем я вспомнила твои вопросы и поняла, что это правда. Схема сложилась. И стало понятно, откуда ты меня так хорошо знаешь. И ты не представляешь, как мне было больно и обидно. Я решила не отвечать на твои звонки и сообщения.

Она замолчала. Под нами проплывал речной трамвайчик. Мы проводили его взглядами, и она продолжила.

— Меня удивила твоя настойчивость. Она не вписывалась в то, что было написано в сообщении. Вряд ли ты бы стал так преследовать «отработанный материал». Присланный тобой букет с очень интересным текстом открытки тоже сыграл свою роль. И я решила дать тебе шанс. Я хочу услышать твою версию событий.

— К сожалению, почти все, что там написано, правда. Почти все, — выделил я. — Но, если ты дашь мне минут 15, я все объясню.

Она кивнула, и я начал рассказывать. Про то, как это исследование началось, как мы пытались создавать пары с помощью data science. Про то, какую информацию и как мы собирали для этого из интернета. Про то, как мы создавали фейковые профили на сервисах знакомств и тестировали их популярность. Про то как мы делали чат ботов, программировали диалоги, и потом считали их конверсию в свидания. Про то, что в какой-то момент нам этого стало мало и мы решили копнуть еще глубже. Нам понадобился эксперимент. Про то, как мы начали тестировать наши алгоритмы на реальных встречах. Про то, сколько было этих встреч и какие протоколы поведения мы тестировали. Она поникла, слушая мою исповедь.

— Когда я встретил тебя, все пошло не по плану. Хотя на самом деле о том, что что-то пошло не по плану, я начал задумываться еще раньше. С тобой я просто понял, в чем дело.

— Что именно у вас пошло не по плану? И почему именно со мной?

— Не у нас, у меня. Я не знаю, с чего все началось. Может быть, я начал уставать от постоянных встреч и общения. Может, мне надо было достигнуть дна, чтобы оттолкнуться от него. А почему именно с тобой – это хороший вопрос. Большинство девушек, с которыми я встречался были потребительницами, они легко укладывались в наш алгоритм. Дорогие рестораны, дорогие букеты, такси до дома, комплименты, необычные места для свиданий все это на них прекрасно работало. Да, какие-то девушки чувствовали фальшь, какие-то чувствовали, что я не их вариант, но их было очень немного, и только на начальном этапе, когда мы еще не отполировали наши алгоритмы. А с тобой… С тобой я почувствовал, что во всем этом есть что-то еще помимо внешней мишуры. И дело было даже не в интеллекте, не в личностных качествах, а в чем-то неуловимом. В вере в любовь наверное? В ее приоритете над всем остальным?

Она странно посмотрела на меня, но ничего не сказала.

— Думаю, мне надо было пройти все это, чтобы понять главное – продолжил я.

— И что же главное?

— А главное — что расчет в этой сфере не работает.

— Почему? Говорят, браки по расчету самые крепкие.

— Это неправда, я знаю статистику. И я имею в виду не совсем это. Мы же на самом деле просто довели до абсолюта подход, который многие и так используют. И мужчины, и женщины, часто ищут партнеров по набору критериев — рост, размер зарплаты, цена подарков, размер груди, соответствие интересов и тому подобное. Это конечно не рыночные отношения, как ты говоришь «по расчету», но похоже, просто список критериев шире, и не ограничен деньгами. Этот подход сам по себе чреват ошибками, зарплата может измениться, здоровье испортиться, красота поблекнуть, интересы измениться и так далее. Пожалуй, единственное на что можно рассчитывать в жизни, так это на то, что ни на что в долговременной перспективе рассчитывать нельзя. И потом, всегда может найтись новый вариант с большей зарплатой или с большим размером груди, как можно быть уверенным в человеке, который тебя выбрал по этим критериям?

— Нельзя. И что же делать?

— Так вот я и говорю, что логический расчет тут не работает. Выбирать надо по блеску в глазах. По учащенному сердцебиению, когда ты спешишь на свидание. По разговорам в темноте по ночам. По тому, верит ли человек в любовь или нет. Последнее предложение я произнес тихо, но она его услышала.

— Я не знаю, можно ли это включить в какую-то модель, можно ли это закодировать и подбирать партнеров, исходя из этого. Наверное, можно попытаться, но сама мысль об этом теперь кажется мне кощунственной.

Наверное, впервые за эту встречу она улыбнулась.

— А ты не безнадежен, раз смог до такого додуматься. Ты бы это и так знал, если бы читал правильные книжки, а не свою математику.

— Забыл добавить, еще надо выбирать по подколкам и чувству юмора.

Мы рассмеялись, и я почувствовал, что напряжение, между нами, постепенно начало уходить.

— Ну и что теперь? - спросил я.

— Что теперь? Пошли выпьем кофе, я уже замерзла тут стоять.

Я подумал про себя, что еще один признак любви — это умение прощать.

Послесловие

Когда-то давно я занимался в аспирантуре математической психологией и однажды помогал обсчитывать матстатистику (модное слово data science тогда еще не было в ходу) для одного исследования, посвященного подбору пар по данным их психологических тестов. Мы тогда шутили, что ищем формулу любви, и название этого произведения возникло оттуда. Позднее я многократно убеждался, что человек, ведущий активную жизнь в соцсетях, предоставляет огромное количество информации о себе. Познакомившись в каком-нибудь сервисе знакомств, имея на руках только фотографию, номер телефона и доступ к ряду сервисов, можно узнать о человеке очень и очень многое. Зачастую это может быть даже опасно. Затем я наблюдал, как люди с дипломами психологов открывали курсы пикаперов, где и занимались похожими на то, что описано в рассказе вещами. Эти тренинги сводились к обучению различным уловкам, как познакомиться с девушкой и затащить ее в постель. Видел я и аналогичные курсы для женщин, которые хотят поправить свою личную жизнь, некоторые мои знакомые там преподавали. Уже тогда я начал задумываться, а достигают ли они своей цели, делают ли они людей счастливыми? Я прекрасно понимаю, что высказанная в этом рассказе точка зрения очень субъективная, пафосная и спорная, но в какой-то момент я просто почувствовал, что должен поделиться ей с миром. И последнее — концовка просилась трагическая, но я очень хотел закончить позитивно, слишком часто я видел трагические концовки в жизни. Любви надо дать шанс хотя бы на страницах новеллы.