Заранее над смертью торжествуя
И цепь времен любовью одолев,
Подруга вечная, тебя не назову я,
Но ты почуешь трепетный напев...
Владимир Соловьев
Марку подарили на день рождения фотоаппарат, но не такой: не цифровой, а пленочный; в него нужно было заряжать — папа так и сказал: заряжать — пленку, а потом — там была еще целая коробка вместе с ним — разводить раствор, проявлять, промывать, закреплять, печатать. Это Марк говорил, что мечтает быть фотографом (он другое имел в виду, ему хотелось тоже фотоаппарат, как у всех, но пришлось соответствовать).
Хочешь быть фотографом, — это папа сказал, а Марк потом как само собой разумеющееся говорил всем в школе, — научись сначала проявлять, печатать, все руками, сам, чтобы понять процесс изнутри, а потом уже... — в школе слушали со скепсисом, но все-таки уважительно кивали: антиквариат.
Проявлять и печатать оказалось трудно, но не чересчур — уже к концу августа Марку удавалось зарядить бачок так, чтобы пле