Читать онлайн
""Первый парень" на деревне. пардон: в Узбекистане."

«Первый парень» на деревне. Пардон: в Узбекистане

Позвольте немного рассказать Вам о моём опыте публикаций.

Прежде всего — о концепции собственно литературного творчества как такового. Нет никакого сомнения в том, что это — такое же оружие, (Если не сильней!) как автоматы, танки и самолёты. Потому что заряжает человека — Мировоззрением! А такой человек — всегда сильнее того, у кого нет своей жизненной позиции, и который подобен флюгеру. Ведь не даром при СССР литература проходила по ведомству пропаганды, а не Министерству культуры! («Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо!» В. Маяковский.)

Литературное произведение я сравнил бы с баллистической ядерной ракетой.

Она состоит из двух основных компонентов: термоядерной боеголовки огромной разрушительной силы, и собственно ракеты — средства доставки. Если боеголовка несостоятельна, то есть — не способна причинить максимальный ущерб, (А в случае литературы — убедить человека в чём-то!) в такой ракете нет смысла. С другой стороны, если носитель (Место и средство издания.) не способен доставить эту ракету в нужное место (Максимальному числу читателей.) — грош цена такой ракете: какой бы разрушительной силой не обладала начинка, она не страшна врагам, и не полезна друзьям.

Естественно, содержание литературного произведения — начинка «ракеты». Если оно не найдёт отклика в сердцах и душах читателя — значит, эффект выльется в пустой пшик, и завтра произведение забудется, канув в Лету. Точно так же, если произведение будет опубликовано в малоизвестном, или не пользующимся популярностью издательстве, или портале — его просто не заметят. А о разрушительнейшей или созидательнейшей силе письма лучше всего говорит пример Геббельсовской пропаганды: пресса и радио смогли в очень короткий в историческом плане срок так оболванить целую нацию, что она поверила в свою исключительность и вседозволенность.

Теперь собственно — самопрезентация.

Сейчас на телевидении, перед началом программ новостей, принято делать анонс.

Я в последние 6–7 лет, и сейчас, в 2023 г., самый читаемый в мире писатель-фантаст из Узбекистана.

Наверняка сейчас Вы подумали, что я — банальный хвастун и доказать это невозможно. Отнюдь! Ведь в эпоху интернета и всеобщей цифровизации это легко и просто.

Но вначале — о собственно процессе творчества. Литературного творчества.

Хотя мы с вами к нему, вероятно, и даже наверняка — подходим с разных позиций. Ведь каждый человек — личность. Уникальная. И желает писать только то, что интересно и близко ему! Благо, жанров литературы — море! И у каждого жанра — своя, неповторимая и индивидуальная, специфика. Поэзию, т. е. стихи, пишут в основном — сердцем. И начинают обычно в юности, когда шквал чувств и эмоций переполняет сердце, и нужно всё это выразить на бумаге. Любовную прозу и драму пишут так, чтоб вызвать сопереживание чувствам главных героев. Бытовые, или «жизнеописательные», рассказы пишут примерно для того же — чтоб заставить читателя сочувствовать главным героям, поведать об их жизненных коллизиях, порадоваться, или попечалиться их судьбе.

И базовые научные знания для этих жанров не очень нужны.

Научная же фантастика всё же — плод работы мозга. И лишь потом — воображения. И требует в первую очередь специфических научных, технических, и исторических знаний. Ну и знакомства с произведениями классиков жанра — хотя бы для того, чтоб не повторять их идей и сюжетов. Разумеется, равно как и умения пользоваться определёнными литературными приёмами.

Давайте знакомиться. Я — Мансуров Андрей Арсланович. Писатель-фантаст. Я с удовольствием расскажу о себе, своём опыте писательства и публикаций, и своём творчестве, но никоим образом не собираюсь навязывать свой подход к писательству, как единственно верный и рациональный.

Для начала предлагаю понять: сколько авторов, столько и подходов к такому действу, как писательство. И однозначных ответов, «как и что писать» нет и быть не может. Это — не Армия, где всё — по Уставу! Одни пишут, чтобы рассказать о себе, о своей жизни, карьере, и бизнесе, зачастую преследуя и рекламные цели — как себя, так и своей продукции. Многие так называемые блогеры как раз так и делают бизнес. Другие пишут для того, чтоб заработать на издании книги гонорар. Третьи — чтоб поделиться «своими мыслями» — результатом бессонных ночей и пережитых жизненных коллизий. Ещё кто-то — для того, чтоб вспомнить романтические моменты своей любви и молодости. Или интересные приключения. Забавные случаи. Невероятные идеи. И так далее.

Про себя скажу максимально честно: никогда не преследовал коммерческих целей, а хотел дать людям возможность читать интересные истории. Такие, как у Шекли, Азимова, Бредбери, Стругацких, Хайнлайна, Фармера, Толкиена, Булгакова, Беляева, Жюля Верна, Уэллза, и многих других. Как мне самому этого не хватало в детстве! Вот и решил продолжить дело Титанов фантастики. Но сделать это было непросто: ведь нужно было и освоить писательство как профессию, и создавать нескучные, и новые сюжеты! Хотя бы для того, чтоб не обвиняли в плагиате. И эпигонстве. Чем, будем честны, многие начинающие авторы страдают — зачастую просто из-за банального незнания того, что уже создано. Мэтрами жанра.

В процессе развития своих способностей как автора и пропаганде своей писательской деятельности я поставил конкретную цель: стать самым читаемым в мире фантастом из Узбекистана. Главное при этом было — огромное желание плюс грамотный подход.

И — без ложной скромности! — в настоящее время я, по данным беспристрастной статистики — действительно самый читаемый в мире писатель-фантаст, да и просто — писатель, из Узбекистана. По рейтингу популярности и числу прочтений выше меня только Дина Рубина, но она сейчас в Узбекистане не живёт.

Проверить мои слова нетрудно: в настоящее время крупнейшая в мире библиотека русскоязычных книг и авторов — Майбук. Более 30 млн. (!) читателей — каждый месяц! У них очень солидное и серьёзное оформление портала, огромный выбор авторов и книг (Около миллиона!), невероятная простота пользования для любого — зарегистрированного, или не зарегистрированного! — читателя. И — главное! — внятная и понятная статистика.

Так вот, если зайти в «Библиотеку», и из всех категорий выбрать жанр «Фантастика», «бесплатные», появится строка с категорией «по популярности». Но она — субъективна. Нужно выбрать — «По количеству читателей». Это и есть конкретный показатель прочтения книг любого автора.

Если открыть 900 страниц этих самых бесплатных книг — то уже на пятой есть моя книга «Цена предательства». И далее — на первых же 50 страницах, то есть — в первых пятистах книгах из восьми с лишним тысяч, есть ещё 20, или более, моих книг. Что, на мой взгляд, однозначно говорит о том, что их — читают! Причём — регулярно, все последние 6–7 лет. А судя по отзывам — и не остаются равнодушными от прочтения. Что для любого автора — подобно мёду. Или бальзаму. 3–4 тысячи читателей каждый месяц — это совсем не то, что тираж в даже 5 тысяч, которым сейчас выпускают самые ходовые книги в Узбекистане. Это — огромная и широчайшая аудитория по всему миру! А не только здесь.

Если зайти не в бесплатные, а «все» книги фантастики — т. е., и платные тоже, там ситуация несколько похуже — моя «Цена» примерно на 47 странице, и далее на первых 50 страницах из 2000 — 4 или 5 моих книг. Есть там и книги уважаемого Дема (Руслана) Михайлова, нашего соотечественника из Ферганы — «Низший», примерно на 49 странице. Однако, к моему глубокому сожалению, там, в первых рядах, нет никого из признанных «мэтров» Узбекской «классической» фантастики. Вроде В. Васильева, А. Свистунова, А. Файзылова, и других.

Так же меня радует количество читателей на других порталах, где я, тоже абсолютно бесплатно, выложил все те произведения, на которые у меня авторские права: Литра Онлайн, Изба-читальня, ЯПишу. Нет, Руиздат, Автор. Тудей, Фабула, ПрозаРу, и многих других.

Но как же я этого добился? И какими предпосылками руководствовался?

Мысль, которой я руководствовался в 1-ю очередь — та, что сейчас заканчивается эпоха бумажных книг. И начинается эра электронных. Понял я это в тот день, когда моя дочь должна была написать какой-то реферат по творчеству Тургенева, а книга «Отцы и дети» стояла в нашей спальне, в шкафу. А мы с женой уже спали. И тогда дочь просто скачала себе эту книгу на мобильник — из бесплатной электронной библиотеки. И было это — лет пятнадцать назад!

А дальше — ещё хуже. У нас в Ташкенте, по соседству, есть пункт приёма макулатуры. Где сейчас буквально за гроши можно купить те самые суперпрестижные и популярные книги, за которыми мы стояли в очереди, чтоб торжественно поставить на полку в зале, и хвастаться перед друзьями и родными: смотрите: достал!!! А кто помнит — и сдавали для этого по 20 кг. Макулатуры!!! И стоят там, в пункте приёма макулатуры, сейчас и «полные собрания сочинений». Более того: почти никто их и за гроши не берёт.

А писатели из России, с которыми я поддерживаю связь, пишут, что у них не заморачиваются и сдачей в макулатуру: просто выставляют связки книг возле мусорки: берите, кто хочет… Но в том-то и дело, что почти никто не хочет — только патриоты бумажных книг. Пожилые люди. Но это поколение сейчас вымирает, а молодое, подрастающее, в большинстве не желает держать дома эти «пылесборники», занимающие место на полках. А читать предпочитает с экранов айфонов. Или стационарных компов.

Не могу не отметить, что сейчас и в магазинах рассчитываются с телефона, и даже налоги продвинутые пользователи предпочитают платить через «клик». Как и еду, и лекарства, и такси на дом заказывать. А недавно — вообще суперпример: Президент России В. Путин даже проголосовал в электронном виде, подав этим пример всем гражданам.

Это сейчас есть такие данные, что за 2021 год в нашем Узбекистане продано книг на 112 миллиардов сум. А тогда, 20 лет назад… Когда я в 1999 г. пошёл в издательство Шарк, с рукописью моего раннего романа «Возвращение чувств», его Глав. Ред. даже не стал её читать. Спросил только: «Сколько авторских листов?» Я ответил, 20. Он сказал: «4 млн. сум — и издадим»! А это в то время — моя зарплата за 4 года. А у меня уже была семья. И это тоже было аргументом против бумажного варианта издания.

Но почему я публикуюсь в России, и ближнем и дальнем зарубежьи, а не дома?

Отвечу цитатой: «узбеки читать не любят, если честно». — это сказал в интервью, имеющемся в свободном доступе в интернете, Курбан Джулиев, сотрудник издательства при Союзе Писателей Узбекистана. И это примерно даёт понять то настроение, тот дух, что тогда имелись в издательском бизнесе здесь, в нашей стране. Более того: русскоязычному автору издать что-либо в Узбекистане на бумаге можно было тогда, 10–20 лет назад, только за деньги!

Насколько я знаю, это и сейчас так: самиздата достаточно много, особенно поэзии.

Но как же сделать это без денег?! И донести-таки своё творчество до читателя?

Ответ есть! Надеюсь, мой личный опыт поможет кому-нибудь избежать всех тех шишек и капканов, которые набивал, и в которые попадался я. Буду этому очень рад.

К делу наконец!

Начать хочу тоже с цитаты:

Иисус Христос как-то сказал примерно такую фразу (За точность не ручаюсь, но смысл именно такой): «Ежели кто сказал слова хорошие, добрые и правильные, но не услышали его — значит, он и не говорил их».

Стивен Кинг по этому же поводу сказал так: «Без постоянного и массового читателя вы — лишь голос, попискивающий в пустыне!»

По моему глубочайшему убеждению, писатель — это не тот, кто пишет. А тот — кого читают. Ведь писать можно и в стол, и для себя, и для друзей, и охотнее всех пишут графоманы. А я, как уже говорил, себе сразу сформулировал и поставил цель: да, хочу стать, не больше не меньше, как — самым читаемым в мире русскоязычным писателем из Узбекистана. И, пусть косвенно, но популяризировать таким образом и русский язык, и нашу великую родину. Но чтоб реально добиться этой амбициозной цели, нужно было выработать рабочую концепцию. Собственную стратегию. План поведения в целом, и методики письма в частности.

Я, как инженер, разложил задачу на три составляющих элемента.

Первое. Мотивация.

Второе. Нахождение портала, или порталов, где моё творчество было бы максимально доступно русскоязычному читателю.

Третье. Освоение собственно — приёмов литературного мастерства. И их применение.

Ну, с первым-то пунктом всё более-менее ясно. Желание писать есть у каждого.

Однако!

В мире встречаются два основных типа писателей. Первые утверждают, по большей части кокетничая, что пишут «для себя». (Их полно на «Самиздате» у Мошкова.) Такие, в-принципе, могут дальше не читать. Поскольку они собой вполне довольны. Вторые прекрасно осознают, что пишут для читателя. К ним я и обращаюсь. В надежде на то, что те шишки и удары, которые я получил в результате личного опыта, помогут им избежать повторения моих ошибок, и сразу покажут, в каком направлении двигаться, и какими методическими материалами при этом руководствоваться. Итак.

Мне с мотивацией, если честно, было достаточно легко определиться. Я читаю с четырёх лет — моя прабабушка научила меня по заголовкам газеты «Правда». Потому что ей некогда было читать мне сказки вслух. Вот она и хотела, чтоб я был на «самообслуживании», и ей не мешал. Так передо мной открылся волшебный мир книг. А ещё мне повезло, что моей матери удалось подписаться и достать «Библиотеку приключений», и «Библиотеку современной фантастики». Собственно, именно это и позволило мне понять, какие книги мне нравится читать, и какие я хотел бы писать и сам. Свой первый фантастический рассказ я написал примерно в 8 лет, и очень жалею, что не сохранил его.

С детства я стараюсь читать много — когда исчерпал возможности семейной, а затем и школьной библиотеки, направился в районную. Там, кстати, и познакомился с моей будущей женой. В целом я читаю, конечно, не как Ленин — по странице за секунду — но могу прочесть большую книгу примерно за два-три дня. Случались годы, когда я в год проглатывал 50–60 книг. К сожалению, не все они были достаточно хорошего качества — я имею в виду, что не все были написаны хорошо и интересно, и остались в памяти.

И, подумав, что я и сам смогу написать не хуже, я и стал писать рассказы, и рассылать — в журналы вроде «Техника — молодёжи», «Юный техник», «Знание — сила», и вообще — везде, где публиковали фантастические рассказы.

Это был неверный ориентир. Нужно стараться написать не так же, как у обычных, «серых», писателей, которых большинство. А лучше! Так — как у выдающихся! И я очень благодарен тогдашнему главному редактору «Техники молодёжи», Михаилу Пухову — он хоть моих рассказов не принял, но дал ряд полезных и ценных советов.

Я рассылал рукописи и романов — в частности, то же «Возвращение чувств» — в Центрполиграф, Эксмо, АСТ, и другие солидные центральные издательства. Но нигде её не принимали, хотя из Ленинграда рукопись вернули, с пометкой, что написана неплохо, и они даже делают для меня исключение: а обычно рукописи они не возвращают.

Затем я женился, и родилась дочь. А из-за того, что вскоре после этого развалился Советский Союз, и моя первая работа в области ирригации закончилась в связи с банальным отсутствием централизованного финансирования, пришлось не писать, а выживать.

К тому времени я работал на трёх работах, чтоб элементарно прокормить семью. И мой ежедневный график выглядел примерно так: подъём в четыре утра. До шести — написание произведений. В шесть — завтрак, и — на завод. Оттуда — на вторую работу, оттуда — в театр. Вечером в десять — ужин. И — спать.

Это было трудно. И я благодарен жене, что она не слишком сильно ворчала на то, что я «ерундой (она применяла другое слово) занимаюсь». Но я так и продолжал писать «в стол», и это хорошо. Потому что я иногда достаю те, ещё отпечатанные на пишмашинке, пожелтевшие рукописи, и перевожу в электронный вид. И публикую. Я не смог бы «наваять» 70 книг, если б не те, старые, запасы. И идеи.

Далее начались мытарства по второму пункту программы: то есть — выбор Издательства, где приняли бы и согласились опубликовать моё творчество.

Полегче с этим стало, когда в 2010 мы купили бэушный комп, и принтер, чтоб дочь, поступившая в Универ, могла не бегать по интернет-кафе, а скачивать материалы прямо из сети, и распечатывать на дому, в любое время суток. Вот тогда я и познакомился с возможностями Интернета.

И осознал, что литература — она реально: как ядерное оружие. Мало иметь огромную и мощную бомбу. Нужно ещё иметь и адекватное средство её доставки. Вроде ракеты. Или бомбардировщика. То есть — в нашем случае мало иметь отличный и качественно написанный интересный материал. Нужно ещё и донести его до реально — массового читателя! И сделать легко доступным.

Первый рассказ, а затем — и два романа я отправил в редакцию ЭИ «Аэлита», Борису Долинго, редактору и журнала фантастики «Уральский следопыт». Именно ему я обязан своему умению правильно форматировать и оформлять тексты. Однако, хоть тексты и приняли, но указали на их раздутость, и плохое качество. Я решил поработать над самосовершенствованием, и скачал из сети (Тогда это можно было сделать бесплатно!) ряд учебников и справочников, которые очень мне помогли в работе над этим. Но про них я собираюсь рассказать в третьей части, а сейчас — об издательствах. То есть — о «средствах доставки».

Так вот: Борис настоял, чтоб книги я выставил платно — а то, якобы, «читатель считает бесплатные книги — слабыми и графоманскими». И два (!) года книги так и стояли на его портале, и никто почти их не покупал и не читал. А поскольку тогда я уже познакомился с издательской платформой «ЛитРес: Самиздат», я книги и забрал, и разместил туда. Они выставляют книги своих авторов и в Майбук, и в другие интернет-библиотеки, с которыми у них подписаны Договора. Так же мне пришлось поступить и с книгами, которые я размещал платно через издательскую платформу «Ридеро». К сожалению, не удалось забрать и опубликовать бесплатно те две отличные книги, что я опубликовал через Украинское издательство «Стрельбицкого», иначе мне пришлось бы платить неустойку.

А вообще я шёл по двум путям. Ну, старался: первое — повысить качество своего письма, то есть — сделать «бомбу» помощней и «поразрушительней», и второе — сделать своё имя — известным. То есть — «зарисоваться» в издательском и читательском поле в интернете.

Для этого я участвовал в 2015–2018 гг. в примерно 50–60 сетевых конкурсах фантастики (И даже некоторые — выиграл!), и рассылал свои рассказы во все Журналы, фэнзины и Альманахи фантастики, какие только нашёл в каталоге — разумеется, только русскоязычные. И это принесло плоды: мои рассказы опубликованы в таких журналах, как «Космопорт» (Беларусь), «Великороссъ», «Эдита», «Астра Нова», «Знание — сила», «Наша Гавань», «МирФантастики», «Полдень 21 век», «Клаузура», «Литературная бригантина», «Словесность», и многих других — сейчас даже не упомню их названий!

А когда в 2016 году конгресс Интерпресскон присудил мне звание лауреата Премии «Полдня» за повесть «Доступная женщина», я понял, что усилия не пропали даром. (Поясню: для фантаста, пишущего на русском, эта Премия — всё равно, что «Оскар» для американской кинематографии.)

Так что теперь я отбросил «заигрывания» и прощупывания почвы, как я было пробовал в отношении издательства «Альтасфера», или с «Гильдией независимых авторов», «Рипол-классик», и многих, многих других, и публикуюсь только через ЛитРес. И Автор-Тудей: эта платформа позволяет выкладывать произведения по частям, заодно понимая, интересно ли произведение читателю. Используя я также, как упоминал, и порталы Изба-Читальня, Литра Онлайн, и ЛитМир, ЛитЭра, ЛитПричал, YaPishu.net, и многие другие.

Мои книги только на Майбук-е, согласно статистике на моей авторской странице, читает 3000–4000 человек в месяц, только официально. А есть ещё и пиратские порталы, которые тоже выставляют мои книги. Бесплатно. Я не против этого: как я уже упоминал, моя задача — сделать доступ читателям к моим книгам — максимально удобным и бесплатным. Потому что сейчас за деньги читают, и то, с неохотой — только «раскрученного» или распиаренного уже известного автора — типа того же Лукьяненко, или Головачёва, или Пелевина. Или — ветеранов: Беляева, Стругацких, Ефремова. Ну, или иностранных. Тоже — «классиков», и признанных, вроде Дэшнера («Бегущий в Лабиринте») или Роулинг. По книгам которых снимают фильмы. Которые сейчас, к сожалению, куда популярней книг.

Дело в том, что читатель сейчас избалован «халявой» — то есть — он хочет читать, много, и интересных книг — бесплатно!!! Я же хочу, чтоб мои книги прочло как можно больше людей. Так что пока наши цели и задачи с порталом ЛитРес совпадают. Да я и никогда, повторяю, не ставил себе целью, как, скажем, Дем (Руслан) Михайлов из Ферганы — зарабатывать на литературном творчестве. Меня вполне устраивает, что меня просто — читают. Массово.

И уж я старался, и стараюсь, чтоб мои книги были запоминающимися и интересными! А вот как их сделать интересными — в третьей части.

Стивен Кинг говорит, что для того, чтоб писать на высшем уровне своих возможностей, нужно много читать и много писать.

И это верно: читая, мы знакомимся со стилями, и способами подачи материала.

Но только в процессе практики — то есть, письма! — мы постигаем, как писать!

Без этого — без практики! — никогда не достичь нам высот профессионализма. Как, например, не может спортсмен поднять штангу в 200 кг., если не будет тренироваться каждый день, толкая и толкая упрямое железо, или не наберёт виртуозности пианист Мацуев, если не будет по 5–6 часов в день терзать инструмент!

Так что писатель, который желает, чтоб его возможности реально раскрылись полностью — обязан, уж извините, писать каждый день! То есть — регулярно! И — необязательно — много. А столько, сколько считает оптимальным без потери качества. Однако!

Стивен Кинг, и я тоже — против так называемых «творческих семинаров». Где авторы и преподаватели разбирают произведения друг друга, и пытаются давать советы, как сделать их лучше.

Почему? Очень просто: «устрица творит жемчужину из соринки под мантией, в тишине и одиночестве. А не на семинарах по созданию жемчуга с участием других устриц». То есть, собственно творчество — процесс сугубо индивидуальный, и где-то — интимный. А педагог, как бы не был опытен, всего лишь — человек. И тоже может ошибаться. (Хотя, должен сознаться, не устоял от соблазна и я: опубликовал ряд статей по искусству и процессу литературного творчества в «Клаузуре» и других порталах и издательствах.)

Но для того, чтоб новичку начать творить, в первую очередь всё же нужно ознакомить его с азами. То есть — с литературными приёмами письма.

Они известны давно, со времён Аристотеля, с его «Поэтикой», и постоянно применяются на практике теми, кто так или иначе связан с писательством, как с работой. Изобретать велосипед не нужно — нужно просто с этими приёмами познакомиться. Где? Сейчас расскажу.

Самым полезным учебником лично для меня оказалась книга того же Стивена Кинга «Как писать книги» («On Writing»). Вторая её часть — замечательное методическое руководство, как, вот именно, писать интересные читателю книги.

Далее, конечно, учебник Юрия Никитина «Как стать писателем». Там описано, как из скучной и серой книги можно убрать всё лишнее («Отжать воду!»), и сделать повествование живым и динамичным. Ещё полезны Справочник Розенталя — по редактуре и художественной правке, книга Норы Галь «Слово живое и мёртвое», учебник Хаецкой, учебник Дж. Фрея «Как написать гениальную повесть», учебник Батчера, учебник Басова «Творческое саморазвитие», и, конечно, «50 приёмов письма» Роя Питера Кларка. А так же знаменитая книга МакГи, настоящее настольное руководство для писателей, и сценаристов фильмов — «История на миллион долларов».

Со всеми ними, и многими другими, я ознакомился, прочтя по нескольку раз. Как и со многими статьями из интернета. Но! Только практика, ежедневная и упорная, позволила мне овладеть, не скажу — всеми, но хотя бы — частью описанных их авторами полезных приёмов. И мои книги стали реально лучше и динамичней и интересней — это мне показала та же статистика. Ведь сердца и души читателей скучной и серой книгой на банальный или попросту чужой сюжет не тронешь и не завоюешь. Так что успеха, пусть и не коммерческого, я достиг. И надеюсь на этом не останавливаться. Чего и Вам желаю!

Спасибо.