Читать онлайн "Для Евгеши от Женечки"

Зелёные глаза, рост около 180. Обычное телосложение, ничего выдающегося. Голос, правда, слегка хрипловатый — результат многолетней привычки курить.

«Хотя бросил уже два года назад», — машинально поправил я себя, сжимая край подоконника.

Говорю на средней скорости, стараюсь чётко, чтобы не переспрашивали. Смотрю в зеркало и вижу… обычного парня. Ни красавец, ни урод. Живая иллюстрация к статье «Евгений Сергеевич, 32 года: инженер-проектировщик, не женат, живёт один».

Шрам вдоль брови, память о котором — лишь рассказы взрослых. Говорят, упал с лестницы, в детстве. Остался от шва, аккуратный такой, почти незаметный. Сам не помню, конечно. Лишь обрывочные кадры: руки, впившиеся мне в плечи, крик за дверью, запах спирта и йода.

В зеркале за спиной отражалась полка с пыльной стопкой фотографий — не открывал с тех пор, как нашёл коробку под кроватью. Наверху лежала та самая: мать улыбается в платье с подсолнухами, я в футболке с ракетой, а на месте отца — вырванный угол. Его лицо исчезло, будто стёртое ластиком.

«Всё совпадает, — провёл я пальцем по шраму. — Кроме деталей».

***

Дверь в ванную скрипнула.

«Вот и всё: кончилась бутыль шампуня. Опять забыть купить», — пробубнил я себе под нос, разминая затекшую шею. В зеркале за спиной что-то мелькнуло — на краю ванны сидел… мальчик.

— Евгеша, — само это слово вырвалось на волю, как застрявшая в горле кость. Никто не называл меня так после бабушкиной смерти. Даже мать, даже в шутку.

Он вертел в руках проржавевший ключ от нашей старой дачи — отца давно не было, дача сгорела, а этот ломтик металла я выбросил в прошлом году.

— Ты так долго, — сказал он, в его голосе не было упрека. Только терпеливое любопытство, будто я опоздал на минуту, а не на двадцать с лишним лет. — Я ждал.

У меня перехватило дыхание. Мозг лихорадочно искал логику: Это глюк. Стресс. Надо выспаться, перестать пить на ночь кофе… Но шестилетний Женечка выглядел осязаемо настоящим — царапина на коленке, выгоревшие на солнце волосы, крошечная родинка на мочке уха, как у меня.

Мальчишка спрыгнул с бортика ванны, наклонился, рассматривая на полу только что появившегося старого, плюшевого зайчика, которого я оставил в коробке при переезде, и даже почти забыл.

— Зайчик умер? — Женечка подобрал плюша с пола, вытирая пыль ладошкой. — А я думал, ты его… возьмёшь с собой.

…Я видел, как он в детстве провожал взглядом отъезжающий поезд, пряча слёзы. Теперь этот взгляд был направлен на меня.

— С «собой»? — я фыркнул, указывая на заляпанное кофе зеркало. — Вот он, мой «путь»: от кровати до кухни. Не для игрушек.

Он внезапно встал на табурет, выровнявшись со мной в рост. Маленькие ладони схватили моё лицо:

— Но ты же — Евгений. Ты же должен…

— Перестань! — я рванулся назад, и табурет грохнулся на плитку. Мальчик не упал. Просто исчез, растворившись в воздухе вместе с ключом и игрушечным зайчонком.

***

Утром я нашёл тетрадь у порога. Дешёвая обложка «Сундук сокровищ» была исчерчена каракулями: «СЕКРЕТНО. Для Евгеши от Женечки». Внутри — кривые ракеты, маршруты к звёздам и письмо с высохшими слезами, датированное вчерашним числом:

«Прости. Я не знал, что взрослеть больно».

Я попытался смять страницу, но пальцы предательски разгладили её. За окном пролетела птица, и на стекле остался отпечаток — крошечная ладонь, будто кто-то хотел постучать, но передумал.