Читать онлайн "пепел профессий"

2025 год. На экранах всё ещё мигают яркие обложки курсов "Как выйти на фриланс за неделю", но за окнами — тишина. Не рабочая тишина, не уют фриланс-утра с кружкой кофе, а давящий вакуум. Интернет-рынок сдох тихо — без взрывов, без новостей, без хэштегов. Просто однажды всё перестало работать.

Первые звоночки были не страшны. "PayPal временно не работает", "Upwork приостанавливает регистрацию", "карты не принимаются". Все думали — временно. А потом "временно" затянулось, как московская осень. Сначала ушли большие заказчики, потом ушли платформы. Остались чаты с мемами и бессмысленные списки "альтернативных способов вывода средств", которые читались как похоронная лента: длинно, уныло и с цветами мёртвой надежды.

Лиза проснулась в девять. Её ноутбук уже был включён — как будто он надеялся, что за ночь что-то изменится. Она не выключала его на ночь с марта. Так проще было обманывать себя, будто завтра придёт письмо с предложением, откроется заказ, будет предоплата.

На почте — тишина. В телеге — бартер и паника.

— "Приму заказ за еду", — написала кто-то в общем чате копирайтеров.

Лиза закрыла ноут. Это уже даже не смешно. Последний заказ был в январе. Ей не заплатили. Потом клиент пропал. Как и все остальные — растворились, как будто их никогда не было. Профили на фриланс-площадках — мертвые страницы с криками помощи в комментах: "Кто знает, как теперь вывести?", "Куда ушли все?".

Ответов не было.

Россия, казалось, сама поставила крест на фрилансе. То ли как лишней слабости, то ли как неудобной независимости. Всё, что можно было перекрыть — перекрыли. Осталась пыль и тоска.

И мы, те, кто когда-то верил в свободу за экраном.

В этот день Лиза поняла: больше ждать нечего. Фриланс умер. Остались только его тени.

Но даже тени иногда умеют шептать.

Серые панели за окном напоминали больничные стены — одинаково холодные, одинаково чужие. Внизу на лавке сидел сосед и курил дешёвый табак, вжавшись в воротник, будто хотел спрятаться от ветра или от времени. Лиза смотрела на него через окно и чувствовала, как мир сжимается. Не быстро — нет. Мир умирал, как старик в одиночной палате: медленно, мучительно, без зрителей.

Фриланс был не просто работой. Он был отдушиной, иллюзией того, что можно быть свободной. Что не нужно в 8 утра стоять в маршрутке среди чужих жизней. Что можно заработать своим мозгом, не вступая в серые офисные ритуалы с корпоративными квестами “угоди начальству и выживи до пятницы”. Но теперь даже эта иллюзия была мертва. Разорвана на куски санкциями, блокировками, цифровыми стенами, за которыми остался остальной мир. Мир, где платили.

Свет от экрана резал глаза. Она открыла последнюю переписку с клиентом. Январь. Надежда. “Ты супер, скину оплату в пятницу.”
Пятница не наступила. Ни тогда, ни потом.

Телеграм-чаты гудели — не от жизни, а от отчаяния. Люди больше не искали работу. Они искали друг друга. Кто-то продавал фотошоп-аккаунты, кто-то предлагал сделать лендинг за мешок картошки. Кто-то спрашивал:
— "Кто умеет обойти блокировку Fiverr?"

Ответ был один:
— "Уже не важно."

Ощущение надвигающейся тьмы не было паникой. Оно было — обыденностью. Как утренний смрад от батареи, как плесень в углу, которую никто не трогает, потому что нет сил. Лиза понимала, что всё кончилось, но не знала — что теперь делать с этой пустотой. Денег почти не осталось. Мама присылала банку тушёнки, соседка давала хлеб. За аренду она не платила третий месяц — хозяйка не писала, видно, уже привыкла к молчанию, как к форме благодарности.

— "Может, устроиться в доставку?" — подумала Лиза, глядя на старые кроссовки.

Мысли об офисе вызывали тошноту. Вернуться туда — значит признать поражение. Значит, фриланс был не свободой, а капризом. Но, может, он действительно был капризом? Несвоевременной мечтой?

Сквозь занавески пробился блеклый свет. Батареи были холодные. Интернет ещё работал — это было чудо. Она зашла на Behance. Лента была мертва. Последние публикации — полгода назад. На Upwork вход запрещён. На Freelancer.com — ошибка 403. Даже пиратские прокси давно не тянут.

Она открыла старую папку “Работы 2023”. Иконки, логотипы, баннеры, UX-макеты. В каждом файле — крик души. В каждом — следы другого времени. Там был свет. Там был смысл. Сейчас — только архив.

Вечером на кухне она разогрела воду. Не чай. Просто горячая вода — чтобы обмануть тело, что оно живёт.
За стеной плакал ребёнок. Кто-то орал по телефону. Внизу продолжал курить тот самый сосед. Всё повторялось.

"Если свободу не отняли, значит она была фальшивой", — подумала Лиза и уставилась в экран. Серый свет отражался в её глазах. Там, где раньше были идеи, теперь была пустота. Не вдохновенная, а выжженная, как после пожара.

Фриланс умер. Но она — нет.

И это пугало её сильнее всего.