Глава 1Разбитые зори
(доработанная версия с плавными переходами)
28 декабря 2025 года. 4-й день войны
Илья проснулся от непривычной тишины.
Он лежал неподвижно, вслушиваясь в странную пустоту за окном. Ни грохота мусоровоза, ни перебранки дворников — только шелест занавески от сквозняка. Когда он поднял руку, чтобы протереть глаза, пальцы коснулись чего-то холодного и рассыпчатого на подушке.
Пепел.
Серые хлопья падали с неба, медленно покрывая подоконник. Илья потянулся к телефону — 5:47. Экран вспыхнул десятком уведомлений, но прежде чем он успел их прочесть, где-то за Литейным мостом прогремел глухой удар.
---
**6:17 утра. Двор дома**
Илья натянул респиратор, купленный ещё вчера в аптеке, и осторожно открыл дверь подъезда. Воздух пах горелой пластмассой и чем-то металлическим.
— Живёшь… — раздался хриплый голос справа.
Дядя Костя, их сосед, копался в мусорных баках. Его пальцы сжимали полупустую банку тушёнки с облезшей этикеткой.
— Что происходит? — спросил Илья, чувствуя, как резинка респиратора впивается в затылок.
Старик оглянулся по сторонам, затем резко дёрнул Илью за рукав, притягивая ближе:
— По телеку сказали: “Временные осадки”. — Его дыхание пахло дешёвым портвейном. — А вчера жена сестры из Кронштадта звонила…
Он замолчал, будто собираясь с духом, затем прошептал почти беззвучно:
— Там уже нет Кронштадта.
---
**7:45. Разграбленный супермаркет на Литейном**
Илья переступил через разбитую витрину. Внутри царил хаос — рассыпанные крупы, разлитые напитки, раздавленные упаковки. Его фонарик выхватил из темноты детскую фотографию на полу — девочка с бантами улыбалась на фоне Петропавловской крепости.
— Помогите…
Шёпот донёсся из-за прилавка. На полу корчился мужчина лет сорока. Его лицо покрывали красные волдыри, а пальцы судорожно цеплялись за полку с лекарствами.
Илья замер, чувствуя, как сердце бешено колотится в груди.
— Я… — он сглотнул ком в горле. — Я попробую найти врачей.
Мужчина протянул к нему руку, но Илья уже отступал к выходу.
---
**12:30. Квартира Ильи**
Дверь захлопнулась с глухим стуком. Илья прислонился к стене, пытаясь унять дрожь в коленях.
— Ты кто?
Голос заставил его вздрогнуть. На диване сидела девушка с розовыми волосами, сжимая в руках охотничий нож.
— Илья. Я живу здесь.
Девушка кивнула, но оружие не опустила.
— Катя. Мои родители… — её голос дрогнул. — Они пошли за продуктами. Вчера.
За стеной раздался детский плач, прерванный резким окриком взрослого.
---
**18:55. Крыша дома**
— Боже мой… — прошептала Катя, глядя на Литейный проспект.
По улице медленно двигались танки с чёрными крестами на башнях. Дима, бывший омоновец, которого они встретили днём, сжал перила так, что побелели костяшки пальцев.
— Всё, — он резко развернулся к ним. — Надо уходить.
— Куда? — спросил Илья.
— В метро. Там ещё есть шанс.
Катя молча кивнула. Илья посмотрел на свой дом, на окна, где ещё вчера горел свет, и почувствовал, как что-то навсегда рвётся внутри.
(конец главы)