Читать онлайн "Дневник - исповедь: воспоминания и размышления. Как создавалась книга о забытых героях."

На фото: 9 мая 2022 года. Александровский сад. Президент Российской Федерации Владимир Владимирович Путин, Герой России космонавт Василий Васильевич Циблиев, ветеран Афганистана Владимир Николаевич Кузнецов, министр обороны Российской Федерации Сергей Кужугетович Шойгу. За Шойгу стоит Герой Советского Союза генерал-лейтенант Юрий Васильевич Бабанский — участник пограничного конфликта между СССР и КНР на острове Даманский. Торжественным маршем проходит рота почётного караула.

В апреле 2022 года я получил пригласительный билет на Парад Победы. Приглашение было на Центральную трибуну, поэтому всех нас отправили в санаторий Министерства обороны. В это время в стране действовали строгие противоэпидемические меры, и приглашённым предстояло провести две недели в карантине: возможное общение с первыми лицами государства должно было исключать больных людей.

Провести полмесяца в четырёх стенах, не покидая номер, — занятие, мягко говоря, не из самых приятных. Тем не менее, я решил использовать это время с пользой и заняться работой над книгой, которую откладывал уже долгое время.

Первоначально стимулом для написания книги стал разговор с Александром Васильевичем Маргеловым. Мы обсуждали замалчивание действий 103-й дивизии ВДВ в декабрьских событиях 1979 года.

В декабре 1979 года 103-я гвардейская воздушно-десантная дивизия десантировалась посадочным способом на аэродромах Кабула и Баграма и приступила к выполнению задач в рамках операции «Байкал-79». Операции, о которой, как ни странно, практически никто не знает. Более 30 лет все средства массовой информации рассказывают об операции «Шторм-333» и о штурме дворца.

Итог — обыватели и даже ветераны Афганистана, принимавшие участие в боевых действиях после нас, не могут поверить, что всё было иначе. Что штурм дворца являлся частью спецоперации «Байкал-79» по свержению Амина и замене его на Бабрака Кармаля. Этой части операции было присвоено название «Агат», а «Шторм-333» — это сигнал «К боевым действиям приступил».

Планом операции «Байкал-79» предусматривались захваты дворца Тадж-Бек, Генерального штаба, Центрального армейского корпуса, службы разведки и контрразведки (КАМ), штаба ВВС, министерства внутренних дел (Царандой), тюрьмы для политзаключённых Пули-Чархи, телецентра и ряда других объектов, а также блокирование 30-тысячного Кабульского гарнизона.

Все действия подразделений воздушно-десантных войск, групп комитета государственной безопасности и главного разведывательного управления начались одновременно в 19:30 27 декабря 1979 года по единому сигналу «Шторм-333». В эфир по ЗАС-овской связи его передал генерал-лейтенант Николай Никитич Гуськов (заместитель командующего ВДВ СССР).

103-й гвардейской воздушно-десантной дивизии в этой операции предстояло стать основной ударной силой, за что дивизия была удостоена высшей награды СССР — ордена Ленина.

Александр Васильевич Маргелов тогда сказал мне: «Знаешь, виноваты вы сами. Никто из вас не пишет воспоминаний, не рассказывает о тех событиях и не снимает фильмов. Мне больно и обидно видеть, как забывается история. Сотрудники групп КГБ ежегодно рассказывают о себе. Почему же вы молчите? Кто будет говорить о вас? Как вы можете молчать о том, что пережили? Сами участники декабрьской операции должны сохранить память и рассказать о своих переживаниях, о своих товарищах и не дожидаться, когда кто-то другой начнёт это делать, а действовать самим, брать на себя ответственность! Это не просто чья-то работа — это ваша святая обязанность! Каждый полк, каждая рота, каждый участник событий требуют уважения и признания. И если вы этого не сделаете, если не возьмёте это на себя, то получится, как в старой пословице: «память стерта — и нас нет». Я вот сейчас держу в руках книгу о Бате, и это наша работа. Мы, его сыновья, написали её с любовью и уважением к памяти. Вам нужно сделать то же самое! Поставьте перед собой такую задачу — написать о тех событиях. Никто, кроме вас самих, этого делать не будет. Не будет памяти — не будет нас! Знаешь, займись этим сам, не дожидаясь никого».

Центральный музей Великой Отечественной войны на Поклонной горе. Вручаю памятную медаль Александру Васильевичу Маргелову. За кулисами этого мероприятия мы с Александром Васильевичем обсуждали острую для нас тему — замалчивание действий 103-й дивизии ВДВ в декабрьских событиях 1979 года в Кабуле.

После этого разговора я начал периодически публиковать в социальных сетях небольшие статьи, очерки, заметки и видео на эту тему. Однако, несмотря на это, дело не двигалось дальше. Постоянно что-то отвлекало, и казалось, что впереди достаточно времени. Но пребывание в карантине и общение с ветеранами изменили моё восприятие ситуации.

24 апреля 2022 года.

Прибытие в санаторий началось с регистрации на стойке, где мне выдали номер 479. В 475-м остановился мой однополчанин — Герой Советского Союза, генерал-майор Александр Петрович Солуянов.

Номера в санатории стандартные: две кровати, шкаф, тумбочки, мини-холодильник, стол и стул, а также чайник и два стакана. Я проверил интернет, так как взял с собой ноутбук — связь работала без перебоев. Отлично! Это значит, что я смогу заняться сбором информации и чтением литературы по нужной мне теме.

Два дня пролетели незаметно. 26 апреля, после завтрака, пришёл куратор — полковник из главного политического управления, одетый в противоэпидемический костюм. Он спросил, нет ли у меня каких-либо проблем или просьб. Я ответил, что всё в порядке и никаких просьб у меня нет. Внезапно появилась хорошая новость: полковник сообщил, что им поступила команда организовать для ветеранов небольшие прогулки по территории санатория. "В ближайшие два дня мы всё решим," — заверил полковник.

27.04.2022.

Сегодня нам, наконец, разрешили выйти на прогулку — это был наш первый выход из номера. На улице уже находились инвалиды с сопровождающими. Молодой парень вез на коляске ветерана. Я его спросил:

— Дед?

Он ответил:

— Да.

Сколько же лет ветерану?

— 99, — ответил он.

Мы удивились, а парень показывает на ещё одного сидящего на скамейке полковника в плаще:

— Вот его ровесник, тоже 99.

Полковник посмотрел на нас и сказал:

— Что-то вы все очень молодо выглядите.

Конечно, с фронтовиками по возрасту мы не сравнимся. Александр Петрович Солуянов объяснил, что наша война — это Афганистан, и попросил разрешение у фронтовика сфотографировать его.

Когда мы возвращались в номер, Солуянов сказал:

— Да, ребята, удивительно: в 99 лет человек в полном здравии и твердом уме. Мы для него совсем пацаны: он старше нас на тридцать-сорок лет.

28.04.2022.

После завтрака мы отправились на прогулку. Десантники шли своей группой, которую возглавлял Александр Петрович Солуянов. В составе этой группы из пяти человек — один Герой Советского Союза и два Героя России. Мы выстроились в небольшую шеренгу, двигаясь рядом друг с другом, так как обсуждали разные темы.

Представитель ГПУ пытался призвать нас к соблюдению противоэпидемических правил. Он периодически обращался к нам с призывом: «Товарищи десантники, пожалуйста, держите дистанцию: примерное расстояние — как купол раскрытого парашюта». Мы расходились, но через несколько шагов снова смыкались в шеренгу.

29.04.2022.

На прогулке мы встретили 99-летнего фронтовика, полковника, который уверенно передвигался с помощью палок для скандинавской ходьбы, не снижая темпа и обходя территорию санатория кругами.
Прошёл три больших круга и сел на скамейку. Мы подошли к нему и решили узнать его мнение о скандинавской ходьбе.

Полковник Николай Петрович Козлов

Фронтовик с улыбкой ответил:
«Ерунда, ходить нужно естественным образом. Это мой сын посоветовал мне попробовать такой способ передвижения, а я впервые взял эти палки в руки».
Когда мы спросили о его фронтовых годах, полковник рассказал, что прошёл путь от Волги до Эльбы. У него девять боевых наград, последняя из которых, по его словам, — за Гагарина.
Генерал Солуянов уточнил: «Что значит "за Гагарина"?»
Полковник объяснил, что в послевоенные годы он работал на Байконуре в команде, которая занималась подготовкой первого в истории человечества пилотируемого полёта в космос, который совершил Юрий Алексеевич Гагарин на космическом корабле «Восток-1».

После ужина медсестра замерила температуру и сообщила новости: этим утром в больницу были отправлены шесть человек из Одинцова — фронтовики и их сопровождающие. У всех был диагностирован COVID-19. Два дня назад такой же диагноз был поставлен ещё одному ветерану. Врачи предупреждают: стопроцентной гарантии не заболеть нет ни у кого.

30.04.2022.

Погода изменилась: похолодало, начался легкий дождь. К сожалению, куртки у меня с собой нет, и, вероятно, сегодня придется пропустить прогулку.

Пришла медсестра, спросила о самочувствии, замерила температуру и сообщила, что еще один из ветеранов отправился в больницу. У него повысилась температура и обострился артроз. Это тот самый фронтовик, которого внук возил на коляске. Наши ряды редеют.

01.05.2022.

С утра погода порадовала — ясная и солнечная. Я вышел на прогулку и увидел, как 99-летний фронтовик уже накручивает круги по территории.
Где-то через три круга я поравнялся с ним: «Товарищ полковник, здравия желаю!»
Он ответил своим традиционным приветствием. Я, шутя, сказал ему: «За вами не угнаться!» На что он с улыбкой ответил: «Да ладно, меня от ветра шатает».
Мы представились друг другу и начали разговор. Спрашиваю: «Вы 23-го года рождения?»
Фронтовик подтвердил: «Да, Николай Петрович Козлов, из города Королёв Московской области. Родился в 1923 году».
«Наш возраст, — добавил он, — с самого начала в войну вступил».
Николай Петрович держал в руках планшет и сказал: «Вот, я интересуюсь событиями на Украине, смотрю украинские телеканалы и сопоставляю их данные с нашими».
Мы увлеклись беседой и не заметили, как подошло время обеда. Во второй половине дня погода испортилась, и прогулку было решено пропустить.
Вечером медсестра предупредила: «Утром не есть, не пить и не чистить зубы, поскольку вам предстоит сдать ПЦР-тест на COVID-19».

02.05.2022.

С утра в 7:30 взяли мазок. После завтрака пришёл представитель ГПУ и спросил, поеду ли я сразу после парада домой или буду возвращаться за вещами сюда — в санаторий. Они формируют списки на два автобуса: один предназначен для тех, кто возьмёт свои вещи с собой и уедет сразу, а другой — для тех, кто вернётся за вещами. Мне, конечно, проще сразу же из Александровского сада уехать домой. Я спросил у политработника, сколько всего ветеранов находится на карантине. Он ответил, что 52 человека. Спрашиваю: а остальные? Всего же более двухсот человек. Он отвечает, что ГПУ отвечает только за ветеранов, а рота почётного караула, оркестр, суворовцы — это другие люди с другими задачами и другим начальством…

Вышли с группой на прогулку, сделали пару кругов, нас догоняет Николай Петрович Козлов. Палки несёт в руке. Спрашиваю его: "А что так?" Фронтовик отвечает: "Ну нужно же мне по-нормальному походить, дома я ведь с этими палками не буду гулять". Неожиданно начался мелкий дождь, а через пару минут пошёл и снег. Все отправились по номерам. После обеда команды на прогулку не было: кураторы решили, что на улице слишком холодно.

Вечером медсестра объявила, что на утро запланирован забор крови из вены — начнём в 6 часов. Процедура занимает время, и нужно успеть до завтрака.

03.05.2022.

С утра прошла процедура забора крови, а после завтрака — выход на прогулку. Всех пригласили на площадку, где должен был состояться небольшой концерт. Прозвучали песни военных лет в исполнении двух артистов.

После концерта на площадку вышел молодой человек и представился: Кирилл, сотрудник протокольной службы администрации президента. Он объяснил детали нашего предстоящего выезда, а также рассказал о проведении парада, возложении цветов к могиле Неизвестного Солдата в Александровском саду и порядке фотографирования.

Кирилл подчеркнул важность порядка во время фотографирования с президентом. "Понятно," — сказал он, — "что всем хочется сделать фото с президентом, однако не должно быть толкотни." Его предложение заключалось в том, чтобы из каждой группы выбрать старшего, который мог бы подойти к представителю ФСО или даже к самому президенту с просьбой о совместной фотографии.

При этом он отметил, что общее официальное фото будет сделано обязательно. Это изображение будет доступно как в электронном формате, так и в распечатанном виде на бумаге формата А4 с тиснением "Администрация президента".

После ужина пришел наш куратор и сказал: "Владимир Николаевич, давайте я наклею бирку с вашей фамилией на сумку." Я спросил, зачем. Он объяснил, что так будет проще забрать её из автобуса после парада. В прошлом году, по его словам, многие начали искать свои вещи и запутались.

Я не против, хотя, честно говоря, вряд ли смогу запутаться. Я загрузил свои вещи в рюкзак, который остался у меня с юбилейного парада 2020 года, в то время как у других были либо большие спортивные сумки, либо, чаще всего, чемоданы на колесиках.

04.05.2022.

Утром было прохладно, но после обеда я решил выйти на прогулку. На улице уже находился Солуянов. На спортивной площадке генерал немного размялся и начал работать с кистевым тренажёром.

Герой Советского Союза Александр Петрович Солуянов

Я задал ему вопрос о том, как организованы тренировки в его клубе «Комбат». Солуянов рассказал, что они с ребятами в своё время отремонтировали спортзалы своими силами и теперь занимаются боксом и рукопашным боем. В их клуб входят такие известные бойцы, как Поветкин и Лебедев. Все занятия проводятся бесплатно. Я поинтересовался, кто же оплачивает аренду залов. Он ответил, что работают со спонсорами, и бесплатные тренировки финансируются именно за их счёт. После полутора часов на свежем воздухе стало некомфортно, всё же холодно. Мы решили вернуться в номер.

05.05.2022.

Вышел на прогулку и, сделав несколько кругов, направился к корпусу. На скамейке сидел Николай Петрович. Я подошёл к нему, и мы разговорились. Я поинтересовался у фронтовика, где он встретил войну. Николай Петрович рассказал, что начинал свою службу на Сталинградском фронте и дошёл до Эльбы.

Я вспомнил, что на наших встречах ветеранов Афганистана всегда присутствовал легендарный лётчик, Герой Советского Союза, генерал Крамаренко. Он тоже был 1923 года рождения и стал участником Великой Отечественной войны, получив звание Героя за участие в Корейской войне; таким образом, он был воином-интернационалистом. Крамаренко называл себя "Сталинским соколом".

Николай Петрович заметил: «Так я тоже из этой категории – Сталинский сокол!» Я удивился: «Как так? У вас же эмблема артиллериста!». Полковник улыбнулся и объяснил, что артиллеристом он стал позже, а воевать начинал штурманом на самолёте Пе-2.

Я спросил: «Это те бомбардировщики, о которых рассказывается в фильме «Хроника пикирующего бомбардировщика»?»

Николай Петрович ответил: «Да, именно на таком самолёте начиналась моя война. Во время выполнения задания нас подбили «мессеры», но командиру удалось дотянуть до нашего берега. К сожалению, стрелок-радист погиб. Аэродромная команда забрала самолёт, и мы с командиром остались без машины. Поскольку свободных самолётов не было, нас отправили в резервную команду воздушной армии.
В конце октября 1942 года к нам приехал общевойсковой генерал. Мы построились, и он произнёс примерно такую речь:
«Сидите здесь, жрёте шоколад, а в Сталинграде решается судьба страны. Кто готов защищать её с винтовкой в руках – три шага вперёд!»
Большинство лётчиков, штурманов, инженеров и техников, в том числе и я, сделали шаг вперёд. Нас повели строем к передовой, к Волге, где мы окопались.
Однако вскоре поступила команда на посадку в грузовые автомашины. Нас привезли к незаметному полустанку, выдали сухой паёк на три дня, посадили в теплушки по 25 человек и назначили старших. Куда мы направлялись – мы не знали.

Спустя несколько дней мы прибыли в Красноярск. Выгрузились из теплушек, построились и пошли. Через несколько километров увидели входные ворота с аркой и надписью «1-е Киевское Краснознаменное артиллерийское училище». Так я стал артиллеристом, если говорить кратко. Однако на самом деле никто из нас не хотел переучиваться; все стремились остаться в авиации или защищать Сталинград в пехоте с оружием в руках. Мы бузили две недели, и нам даже угрожали отправкой в штрафники.

Николай Петрович много рассказывал и, вспоминая победный 45-й год, улыбался: «Сорок пятый был для нас очень удачным годом. В то время мы стали такими наглыми, какими немцы были в сорок первом. Сбили с них спесь. Наступали быстрыми темпами… Мы прошли от Вислы до Одера за 14 дней, преодолев 500 километров. Немцы сдавались большими группами. Мы шли по автостраде, а они навстречу нам с белыми флажками, с обеих сторон».

06.05.2022.

День прошёл, как обычно: завтрак, обед, ужин и прогулка с утра и после обеда.
Однако в этот день поступило неожиданное предложение — подстричься.
Стук в дверь. Открываю — передо мной стоит парень в костюме "космонавта", только маска висит на шее.
— Здравия желаю! Вы хотите постричься? — спрашивает он.
— Мне сверху немного проредить, — отвечаю я.
— У меня нет ножниц, только триммер. Могу поставить насадку на 1,2 см и всё снять, — сообщает он.
— А где же ты так стрижёшь? — интересуюсь.
— В роте, — отвечает он, — никто пока не жаловался, всем нравится.
— Так ты из Преображенского полка, что этажом ниже под нами? — спрашиваю, заметив его форму.
Он, словно внук генерала из фильма «Офицеры», прокричал:
— Так точно!
— А вас же не выпускают? — продолжаю разговор.
Он по-армейски отвечает:
— Им нельзя, а мне надели этот халат и сказали: "Иди и стриги!"
Я поблагодарил его, но отказался от стрижки — под ёжик стричься не хотел.

Начало формы

07.05.2022.

Подъём в 7:30, завтрак в 9:00, после чего я вышел на прогулку. Прогулявшись немного, я направился к корпусу. На скамейке отдыхает знакомый мне фронтовик – Николай Петрович Козлов. Я подошёл к нему и завёл беседу.

Я поинтересовался, чем он занимался после выхода в запас. Николай Петрович рассказал, что никогда не сидел без дела: всегда работал. Он создал Мытищинский телекоммуникационный центр, долгое время его возглавлял, но несколько лет назад ушёл, поскольку не мог уже работать в полную силу. «Я заметил, что не успеваю за своими сотрудниками», – признался он. «Мне стало неудобно перед ними, и я принял решение уйти».

Затем, будто прочитав мои мысли о работе над книгой, Николай Петрович сказал, что, помимо основной деятельности, занимался написанием мемуаров и уже выпустил несколько книг. Он привёз один экземпляр в подарок нашим кураторам из главного политического управления.

Николай Петрович рассказал о своём пути к написанию, трудностях, с которыми столкнулся, и работе над книгой. В конце беседы он дал мне её на один день почитать и попросил обязательно дать свой отзыв. Передавая книгу, он сказал: «Жду отзыва».

Чтение оказалось очень интересным. Хотя я не читаю так быстро, как товарищ Сталин, но 200 страниц за сутки мне под силу.

После ужина ко мне подошла медсестра для замера температуры и напомнила, что завтра в 7 утра будут брать мазок. Снова те же требования: не есть и не пить с утра, не чистить зубы…

08.05.2022.

Подъём в 7:00. Жду медсестру: в коридоре стоит тишина. Мазок взяли, в комнате произвели уборку, и вскоре прозвучала команда: «Можно на улицу». Всё организовано, как в детском саду, по расписанию.

Николай Петрович не вышел на прогулку. Книгу я несу в руках. Генерал Солуянов интересуется: «Володя, что читаешь?» Я отвечаю: «Вот, Николай Петрович дал свою книгу почитать». Генерал удивлённо спрашивает: «А что, Николай Петрович написал книгу?»

«Да», — говорю я, — «это уже третье издание».

Солуянов берёт книгу, полистал её, посмотрел фото — в конце книги большой блок фотографий, и с некоторым сожалением в голосе говорит: «Слушай, а я ведь никак не могу до этого дойти. Сколько раз пытался — всё безуспешно. Мне уже многие советовали: хотя бы наговаривай на диктофон, вспоминай. Найдётся кто-то, кто расшифрует твою речь».

Возвратив книгу, он добавляет: «Всё! Возвращаемся с парада, и я займусь этой работой вплотную». Мы разошлись по своим комнатам. Книгу я так и не отдал — может, сделаю это после обеда? Однако после обеда начался дождь, и на улицу уже никто не вышел. Перед ужином пришёл куратор из ГПУ, который принёс парадный подарок и прикрепил ленту на костюм. После ужина состоялась церемония награждения — вручение подарков тем, кто обеспечивал наш комфорт на этаже в течение последних двух недель: уборщицам, разносчицам пищи, медсёстрам и врачу.

За несколько дней до этого мы собрали по 1000 рублей — в общей сложности шесть человек: пятеро десантников и полковник ВВС. Генерал Солуянов попросил подполковника из ГПУ купить на эти деньги и принести шампанское и конфеты. Кроме того, он сообщил сотрудникам санатория, что на следующий день подполковник привезёт им грамоты от главного политического управления, а один из наших, чуть позже, изготовит грамоты и от генерала Громова. Сотрудники были, конечно, очень довольны этим.

Время 21:00, пью чай, собираю рюкзак и готовлюсь ко сну. Подъём будет ранним — уже в пять часов надо быть на ногах.

09.05.2022.

В 6 утра я зашёл в номер к Николаю Петровичу Козлову, чтобы вернуть ему книгу. Он поинтересовался моим мнением о прочитанном, и мы завели разговор, в ходе которого я задал ему несколько вопросов, которые меня интересовали.

Кстати, в 7 утра нам предстояло загрузиться в автобусы. Почётный караул уже вышел, а ветераны суетились и торопились...

Когда я вошёл к Николаю Петровичу, он, лежа в трусах на кровати и заложив руки за голову, смотрел по телевизору парад из других регионов России. Никакой спешки и суеты – полное спокойствие и умиротворение.

“Кто понял жизнь, тот больше не спешит,
Смакует каждый миг и наблюдает”.

Уже в автобусах нам раздали пригласительные билеты на парад, но они не понадобились — нас привезли прямо к трибуне.

P.S. 19 ноября 2023 года умер Николай Петрович Козлов, а менее чем через месяц, 2 декабря 2023 года, «ушел на небеса» Александр Петрович Солуянов, так и не оставив своих воспоминаний.

Как я уже упоминал, от работы над книгой меня постоянно что-то отвлекало, мне казалось, что времени впереди достаточно. Однако пример генерала Солуянова показал, что время может закончиться совершенно неожиданно. С осознанием этого работа над книгой пошла с новой энергией и решимостью. Теперь я понимал, что каждое мгновение на счету, и поэтому полностью сосредоточился на архивном исследовании, собирая воспоминания, интервью и записи. Я принял решение: каждый день писать хотя бы одну страницу, чтобы шаг за шагом создать нечто значимое. Это будет не просто книга, а своеобразный мост между прошлым и настоящим.

Итогом работы стало первое издание моей книги, которая вышла в августе 2024 года небольшим тиражом, но с рассылкой в основные библиотеки страны, включая Российскую государственную библиотеку (ранее известную как Ленинка).

Менее чем через год, в мае 2025 года, при поддержке Сергея Михайловича Миронова было выпущено второе, дополненное и переработанное издание.

Задача, поставленная Александром Васильевичем Маргеловым, была выполнена, хотя работа продолжается.