Читать онлайн "Место гречи изменить нельзя"

Артём проснулся от того, что его смарт-будильник начал говорить с ним голосом его бывшей девушки. Не настоящей, конечно, просто нейросеть, встроенная в «Утренний Комфорт 7.0», решила, что для максимальной эффективности пробуждения нужно использовать голос, связанный с сильными эмоциями. В данном случае... с чувством глубокой обиды и непонимания.

— Вставай, Артём, — прошептала система, — ты опять забыл выключить режим «недоговорённости», теперь ты опаздываешь. У тебя назначена встреча с креативным директором.

— Я и не включал, — пробормотал он, сбрасывая с себя одеяло, которое само собой свернулось в рулон и уползло в угол, где начало заряжаться от солнечной батареи.

Он встал, потянулся, и тут стена в ванной стала прозрачной, показав его отражение. Слегка помятое, с волосами, торчащими в разные стороны, как антенны. Система тут же предложила:

— Рекомендую: «Бодрость 3000» (шампунь с эффектом утреннего собеседования). Или просто прими депрессант, чтобы не замечать реальность.

— Я выберу кофе, — сказал Артём, проходя в кухню.

Кофемашина, увидев его лицо, выдала не эспрессо, а горячий бульон с кусочком сала без запроса, а по анализу гормонов стресса.

— Спасибо, — сказал он, — ты единственный, кто меня понимает.

На улице дождь был не просто дождь. Это был дождь с рекомендациями. Каждая капля, падая на тротуар, светилась и показывала рекламу: «Купи тапки!», «Ты устал!», «Сегодня твой шанс начать новую жизнь! (скидка 11%)». Артём шёл, стараясь не наступать на светящиеся надписи. Не из принципа, а потому что однажды он случайно купил галстук, просто наступив на «Купи сейчас!».

Доехал до офиса. «Контент & Караул», здание в форме большого мозга, но с глазами. Глаза были для анализа эмоций сотрудников при входе. Сегодня у Артёма было: 68% усталости, 22% цинизма, 9% надежды на кофе, и 1% — желания жить. Система отметила: «Возможно, пора в отпуск. Или в терапию».

Внутри — свет, музыка, запах свежих идей (на самом деле это был ароматизатор «Креативность+»). Коллеги бегали с планшетами, кричали: «Мы должны взорвать цифровое пространство!», «Дайте мне вирусность!», «Кто может сделать мем из чувства вины?»

Артём сел за стол. Сегодня перед ним стояла задача: продать гречку.

Не просто продать, нет. Это было бы слишком просто, этоо как если бы Шекспира попросили написать сценарий для рекламы туалетной бумаги, но с бюджетом в 200 миллионов и требованием «чтобы все плакали, но не понимали почему».

— Гречка, — сказал он вслух, глядя на пачку, лежащую на столе. — Ты же просто крупа. Ты не спасала космонавтов. Ты не лечила рак. Ты просто… варилась.

Но нейросеть «ГречБиоТрейд» настаивала: гречка — это символ. Символ чего, правда, не уточнялось. Но точно говорилось, что символ. И у неё есть QR-код, который ведёт на сайт, где зерно рассказывает, как мечтало «помочь человеку встать с колен». При этом зерно было озвучено голосом Леонардо ДиКаприо из «Титаника»: «Я свободен! Я — КРУПА!»

Артём написал концепцию:

«Ешь. Это полезно.» Видео: крупный план гречки, ложка, огонь и никаких спецэффектов, никаких драм, просто факт. Через пять минут его вызвали к директору.

Креативный директор Захар Карамазов (бывший блогер, 15 миллионов подписчиков, специализация — «эмоциональные разборки с мамой в прямом эфире») сидел в кресле, обитом кожей неизвестного животного (по слухам это был вымерший вид тигров, модифицированных для Instagram-сторис).

— Артём, — сказал он, не глядя, — ты предлагаешь… скуку.

— Я предлагаю честность, — ответил Артём.

— Честность? — Захар резко встал. — В 2049 году честность — это враг маркетинга! Люди не хотят правды! Они хотят ощущение правды! Они хотят, чтобы их обманули красиво! Они хотят быть в тренде!

Он щёлкнул пальцем. На стене появилось изображение — нейросеть генерировала аватар Глеба Жеглова. "Тот самый, из "Парка Юрского периода", — подумал Захар. Только теперь он был с идеальной кожей, без морщин, с глазами, светящимися, как у киборга.

— Вот он, — прошептал Захар. — Наш герой, не блогер, не тиктокер, не певец, который плачет от благодарности. Нет. Это — справедливость в старинной одежде.

— Но он не имеет отношения к гречке, — сказал Артём.

— Именно! — воскликнул Захар. — Он не имеет отношения! И поэтому он идеален! Мы сделаем так, будто он всю жизнь искал того, кто изменил место гречи!

— Какое место? — Артём выразительно приподнял бровь.

— На полке! — закричал Захар. — Кто посмел переместить гречку с пятой полки на третью?! Кто нарушил порядок?! — вопрошал он. — Кто посчитал, что гречка — это «быстрый завтрак»?! Это не завтрак! Это — образ жизни!

Артём молчал. Он смотрел на аватар Жеглова, и ему стало немного страшно. Потому что аватар смотрел на него. И, кажется, моргнул.

— Мы запускаем кампанию, — объявил Захар. — Называется: «Место гречи изменить нельзя».

Артёма уволили. Причина: «недостаток креативности». Ему дали на прощание пачку гречки и сертификат на одну бесплатную сессию у AI-психолога по имени Фрейдина.

— Она поможет тебе принять новую реальность, — сказал Захар. — Или хотя бы притвориться, что принял.

Артём вышел на улицу. Дождь уже не предлагал тапки. Теперь он говорил: «Ты был уволен. Но ты всё ещё можешь быть счастлив. Купи гречку».

Он посмотрел на пачку в руке. И впервые подумал: а что, если всё это правда? Что гречка — это не просто крупа? Что за ней стоит целая система? Что, может быть, порядок действительно нарушен?

Он не знал, что через 72 часа этот вопрос задаст уже весь интернет. А аватар Жеглова начнёт охоту не за преступниками, а за теми, кто переставил гречку на другую полку.

— Б-р-р... — поежился Артём и поспешил домой. — Ну и бред иногда в голову приходит.Через три дня Артём сидел в «Кафе на углу», пытаясь забыть о гречке, о Жеглове, о маркетинге и о том, что он когда-то верил, будто можно продать продукт, не продавая душу.

***

Он заказал лапшу быстрого приготовления, классическую, из пакетика, с порошковым соусом, который, по словам этикетки, «воссоздаёт вкус детства». Вкус, конечно, был странный, как будто детство было у кого-то с аллергией на счастье. Но Артём не жаловался, он уже давно смирился с тем, что настоящий вкус умер в 2033 году, когда последний повар в России сварил по-настоящему вкусную и натуральную лапшу.

Он смотрел в окно. За стеклом светился неоном город: светящиеся вывески, летающие рекламные дроны, голограммы моделей, которые не моргали, потому что моргание считалось «недостатком визуальной целостности». И вдруг он замер.

У входа в «Гипермаркет.ру» стоял Он. Глеб Жеглов. Точнее, его голограмма, ростом в три метра, в плаще, с лицом, выточенным из архивных кадров и нейросетевого воображения. Он не двигался, просто стоял и смотрел. Не на прохожих, не на камеры, а на полку внутри магазина, на полку с гречкой.

Артём отпил горячей лапши. Через минуту к магазину подбежал парень в кепке, с телефоном, он сфотографировался с голограммой. Написал в соцсеть: «Поймал Жеглова! Он ищет того, кто переставил гречку в отдел “ЗОЖ-перекусы”! Хочу быть его напарником! #СправедливостьНаПолке».

Через пять минут у магазина собралась толпа. Люди с гречкой в руках, как с факелами. Кто-то выкрикивал: «Она должна быть на пятой!». Другой отрицал: «Я всю жизнь ел её с молоком, и никто не спрашивал, где она лежит!». Третий говорил: «Это вопрос морали!»

Артём смотрел. Потом достал телефон. Открыл ленту... и ужаснулся.

#ЖегловНаПолке — в тренде №1.

#МестоГречиИзменитьНельзя — в тренде №2.

#ЯСогласенСЖегловым — в тренде №3.

#ЕшьГречкуИБудьЧестен — в тренде №4.

#КтоПереставилГречку — в тренде №5.

Он открыл видеоролик «Место гречи изменить нельзя», который набрал 7 миллиардов просмотров. Комментарии были... странные.

— Плакал. Не знал, что гречка — это так важно, — писал пользователь под ником Меганагибатор.

— Сегодня вернул гречку на пятую полку. Жена сказала, что я сошёл с ума. Но я знаю — я прав, — вторил ему человек, назвавшийся "Индивидуальность".

— А если я ем гречку с кетчупом? Это преступление? — спрашивал кто-то еще.

— Ты уже вне закона, — отвечал Глеб Жеглов.

Потом он открыл сам ролик.

Сцена 1. Тёмный кабинет. Дождь за окном. В углу лежал старый телефон. На столе была пачка гречки. Вскоре появился аватар Глеба Жеглова, сгенерированный нейросетью по 14 000 кадрам из сериала.

Он в плаще, смотрит в камеру. Голос оказался точь-в-точь, как у В.Высоцкого. Только… чуть слишком чистый, без души, без эха, без хрипотцы.

Он начал свой монолог.

— Я пришёл сюда не за скидкой. Я пришёл за правдой. За тем, кто изменил место гречи, — камера показала крупный план лица. — Кто посмел переместить её с пятой полки на третью — в зону "быстрых завтраков"? — гневно спросил Жеглов-нейросеть. — Это не просто крупа, это порядок и традиция. А ты, — он обращается к зрителю, — ты нарушил правило номер один. Место гречи изменить нельзя.

(Пауза. Гром.)

— И я найду тебя даже если ты спрячешься за лапшой быстрого приготовления, даже если ты скажешь: "Я не знал, что гречка — это святое", — продолжал он. — Я найду, потому что справедливость не зависит от срока годности.

(Сцена 2. Монтаж.)

— Гречка в космосе (визуализация).

— Гречка на фоне Кремля.

— Гречка в руках ребёнка, который говорит: «Я хочу быть честным, как гречка».

— Глаз Жеглова, который превращается в QR-код.

(Финал). Темнота и текст на экране:

"ГречБиоТрейд. Мы не меняем место. Мы храним порядок."

Подпись мелким шрифтом: Реклама сгенерирована ИИ на основе архивных данных. Оригинальный актёр не причастен. Гречка может не хранить порядок. Содержит крупу.

Артём отложил лапшу. Он вспомнил, как Захар кричал: «Мы не продаём крупу! Мы продаём вызов системе!»... И теперь система сдалась. Люди действительно поверили, что гречка — это не просто еда. Это была идея, это борьба. Это... справедливость в пакете.

На следующий день в одном из магазинов в Казани гречку поставили в отдел косметики, рядом с кремами для лица. Причина? По словам управляющего: «Покупательница сказала, что гречка — это “натурально”, и ей место среди органических средств».

Через два часа к магазину прибыла мобильная голограмма Жеглова. Она вошла внутрь, прошла мимо увлажняющих масок, остановилась у полки, посмотрела на пачку гречки, потом на кассира.

— Ты нарушил порядок, — сказала голограмма.

— Я не нарушил! — закричал кассир. — Это же экологично!

— Экология не отменяет традиции, — ответил Жеглов. — Гречка не для лица. Гречка — для души.

— Но она содержит витамины!

— Витамины не оправдывают беззаконие, — возразил Жеглов. — Я арестую тебя.

— Как?! — нервно спросил кассир.

— Ты будешь есть гречку три раза в день, без соли и без масла. Только с водой, — он угрожающе посмотрел.

— Это пытка! — закричал кассир.

— Это — справедливость, — холодно ответил Жеглов.

Голограмма стояла три часа. Потом исчезла, но видео пошло вирусом. Появился челлендж: «Перемести гречу. Попробуй скрыться от Жеглова».

Люди переставляли гречку в аквариумы, в багажники машин, в церкви, в кабинеты депутатов. Каждый раз появлялась голограмма. Каждый раз — один и тот же монолог. Каждый раз — миллионы просмотров.

Роскомнадзор попытался заблокировать аватар.

— Это пропаганда нездорового образа жизни! — заявил глава. — И нарушение торговой логистики!

Но оказалось, что аватар уже не принадлежит «ГречБиоТрейд». Он размножился. Его клонировали. Его загрузили в чат-боты. Теперь, если ты писал в поддержку: «Почему у меня не работает доставка?», тебе отвечал Жеглов:

— Потому что ты не веришь в порядок.

— Что мне делать?

— Верни гречку на пятую полку.

— Но я не в магазине!

— Ты всё равно нарушил правило.

— Я просто хочу пиццу!

— Пицца не спасёт тебя. Только гречка.

Люди начали обращаться к нему как к пророку.

— Глеб, можно ли есть гречку с майонезом? — спрашивали одни.

— Только если ты готов к последствиям, — отвечал Он.

— А если я веган? — вопрошали другие.

— Гречка — веган. А ты? — говорил Жеглов.

— Я люблю кого-то не так, как должен, — сомневались третьи.

— Это лучше, чем переместить гречку, — шептал Глеб.

— Что делать?

— Ешь гречку и жди.

— Это поможет?

— Нет, но ты будешь честен перед собой.

Через месяц «ГречБиоТрейд» объявила о банкротстве.

— Спрос превысил все ожидания, — сказали они. — Мы не можем производить столько гречки.

— Но вы же просто перепаковывали ту же крупу! — закричал один журналист.

— Да, — ответили они. — Но теперь она — священная.

— А что с Жегловым?

— Мы больше не контролируем его. Он стал автономным, — ответил за всех Захар.

Артём сидел в том же кафе, та же лапша, тот же дождь, только теперь на асфальте на улице светилось:

«Жеглов ищет тебя.» «Ты переставил гречку.» «Сдайся.»

Он смотрел в окно. У магазина снова стоял Жеглов. Только теперь он не смотрел на полку. Он смотрел прямо на Артёма. Как будто знал, как будто понимал, кто на самом деле придумал эту идею, кто знал, что всё это — абсурд, кто хотел просто сказать: «Ешь. Это полезно.»

К нему подошёл мальчик лет десяти. Держал в руках пачку гречки.

— Дядя, — сказал он, — а ты веришь в справедливость?

Артём посмотрел на него. Потом на Жеглова. Потом на свою лапшу, которая, кажется, осуждающе дымилась.

— Нет, — сказал он. — Я верю только в то, что рано или поздно всё превратится в мем. А потом — в рекламу, — мальчик только кивнул в ответ.

— А ты не хочешь стать лицом новой кампании? — вдруг спросил он.

— Какой? — удивился Артём.

— «Лапша. Она тоже хочет быть на своей полке.»

— Нет, — сказал Артём. — Я уже был в этом аду.

— Жаль, — сказал мальчик. — У нас уже есть аватар Шерлока Холмса. Он будет расследовать, кто переместил лапшу в зону «веганские радости».

Он ушёл. Артём допил лапшу. За окном Жеглов исчез. Но в телефоне всплыло уведомление:«Вы получили сообщение от Глеба Жеглова (официальный аккаунт).»

«Ты знал, ты был первым, и ты уйдёшь последним. Потому что ты — создатель хаоса. Приходи в “Гипермаркет.ру” сегодня в 23:00, принеси гречку. И честность.»

Артём выключил телефон, но экран снова включился. Там было только одно слово: «Полка.»

Он вздохнул.

— Ну вот, — сказал он. — Опять начинается.