Листы бумаги, испещрённые нервным почерком, скользнули с колен и рассыпались по полу, словно осенние листья, сорванные внезапным порывом. Старик, хозяин кабинета, забитого пыльными томами, хранящими эхо минувших веков, и призраками прожитых лет, тяжело откинулся на спинку кресла. Дерево старого кресла тихонько застонало под его весом. За окном угасал ещё один день, неотличимый от вчерашнего, окрашивая комнату в сизые, печальные тона сумерек. Мысли, цепкие и беспокойные, кружили в голове, как осенние листья перед бурей: Время... куда все бегут?.. Исчезнуть, как вчерашний дождь... Мысль — это гримаса, которую не увидишь без зеркала... Жить в мгновении? Жульничество...
Усталость, тяжёлая и вязкая, как болотная тина, медленно поднималась по ногам, обволакивая тело свинцовой тяжестью, тянула его в царство Морфея. Веки смыкались. Реальный мир — скрип кресла, пыльный запах старых книг, тусклый свет настольной лампы — всё начало растворяться, терять чёткость границ, уступая место плотной, пульсирующей темноте, которая накатывала волнами, поглощая звуки и очертания.