Читать онлайн "Возвращение"

Свет в приёмном отделении больницы был слишком ярким - люминесцентным, выбеливающим лица до мертвенной бледности. Андрей стоял у стойки регистратуры, следя за каждым движением девушки за стеклом.

— Клюев? — Медсестра щёлкала длинными ногтями по клавиатуре. — Ваша жена Анна Клюева?

— Да. Где она? Как она?

— Травматология, третий этаж. Но вам лучше сначала поговорить с врачом.

Кабинет оказался маленьким, пропахшим антисептиком и чем-то ещё — сладковатым, лекарственным. Врач, мужчина лет пятидесяти с глубокими морщинами вокруг рта, жевал что-то, когда Андрей вошёл.

— Садитесь.

Андрей сел, не сводя с него глаз.

Врач отложил бутерброд, вытер пальцы салфеткой.

— Простите. Ваша жена приходит в себя, она в стабильном состоянии. Ушиб грудной клетки, перелом ребра, сотрясение. Но она в сознании.

— А… сын?

Врач потянулся к монитору, сделал вид, что проверяет что-то, просто чтобы не смотреть ему в глаза.

— Ребёнок... — Он кашлянул. Потом вздохнул. — Мне очень жаль, но… Ваш ребёнок… . В общем он, к сожалению, не выжил. Видимо, когда их машина врезалась…

Дальше он ничего не слышал.

Он не помнил, как оказался в коридоре.

Он долго стоял, уткнувшись лбом в холодную стену, и думал о том, что должен чувствовать что-то — боль, ярость, отчаяние. Но внутри была только ледяная пустота и звенящая тишина.

***

Анна лежала на койке, пристёгнутая ремнями — на случай судорог, как объяснила медсестра. Её лицо было бледным, почти прозрачным, волосы — грязными, слипшимися на висках.

— Аня... — Он осторожно дотронулся до её руки.

Она не ответила. Глаза были открыты, но смотрели куда-то сквозь него, в точку на потолке.

— Она не реагирует с момента поступления, — сказала медсестра. — Врачи говорят, это шок.

Андрей сел рядом, взял её руку.

— Ты меня слышишь? — он сглотнул. — Ты… должна знать, Миша... — прошептал он.

Ничего. Ни дрожи, ни слёз. Только ровное, мёртвое дыхание. И пустой взгляд.

***

— Это не просто шок, — психиатр, женщина с тихим голосом и тёплыми руками, положила перед ним брошюру. — Это диссоциативное расстройство. Её психика блокировала травмирующие воспоминания.

— Но она же должна... она должна плакать, кричать, что-то… .

— Не всегда. Иногда мозг просто выключается.

— Когда она придёт в себя?

Психиатр вздохнула.

— Неизвестно. Возможно, никогда.

***

Квартира встретила его запахом прокисшего молока — он забыл выбросить пакет перед отъездом. На полу валялся плюшевый заяц Миши. Андрей поднял его, сжал в руках, вдыхая детский запах — шампунь, печенье, что-то ещё, неуловимо родное.

Он не плакал. Просто его мир наполовину опустел.

***

Когда Анну выписали, она шла рядом с ним, как робот — шаг за шагом, не глядя по сторонам. В лифте она прижалась в угол, будто боялась, что он её тронет.

— Мы дома, — сказал он, открывая дверь.

Анна вошла, огляделась. Потом повернулась к нему, и в её глазах вспыхнул страх.

— Кто вы? — её голос дрожал. — Почему я здесь?

— Аня, это я, Андрей. Твой муж.

— Что? Я вас не знаю!

— Анечка, прошу тебя…

— Уходите!

Андрей замер в прихожей, беспомощно теребя в руках её шарф.

***

— Синдром Капгра, — сказала психиатр. — Она не просто не узнаёт вас. Она уверена, что вы — самозванец.

— Но почему?!

— Потому что вы — часть той жизни, где был ваш сын. И её мозг решил, что вас не существует.

***

Андрей спал на полу в гостиной, потому что Анна не пускала его в спальню. Она выбросила все фотографии, все вещи Миши — «это чужое», твердила она.

Однажды ночью он проснулся от крика.

— Вон! Вон отсюда! — Анна стояла над ним с кухонным ножом. — Я вызову полицию!

Он ушёл.

***

Снял квартиру в соседнем доме. Каждое утро ходил в тот же парк, где они гуляли с Мишей. И ждал.

Она появилась внезапно, как призрак — в старом свитере, который он не узнал, с книгой в руках. Она прошла мимо него и села на соседнюю пустую скамейку. От волнения у него мгновенно пересохло во рту. Он сходил в ларёк напротив и купил воды, не спуская с неё глаз — она увлечённо читала.

Вернувшись, он подошёл к ней.

— Вы позволите…?

Она кивнула и продолжила читать. Он опустился на скамейку рядом с ней и сделал вид, что смотрит в телефон.

С колотящимся сердцем он ждал момента, чтобы начать разговор — возможно, самый важный разговор в его жизни. Наконец, когда она перевернула очередную страницу, он спросил её, читала ли она другие книги этого автора… . Она ответила.

Они разговаривали о книгах, о паршивой московской погоде, о старых итальянских фильмах — он знал, что она любит, а она… она удивлялась, что у внезапного прохожего может быть с ней столько общего… . А когда улыбнулась, Андрей увидел, как в уголках её глаз собрались лучики морщинок — такие знакомые и такие родные.

***

— Хочешь зайти на кофе? — спросила она через месяц нерегулярных встреч.

Его сердце бешено стучало. Квартира была знакомой, но чужой — новые шторы, другой парфюм в воздухе. Но кресло стояло на том же месте.

Он сел, не думая, по привычке.

— У тебя уютно, — сказал он.

Анна улыбнулась, но вдруг замерла.

— Странно, — прошептала она. — У меня такое чувство, что вы…

Она посмотрела на него, и в глазах её промелькнуло сомнение.

— Хотя нет, вряд ли… — она отвернулась.

— Это неважно, — спокойно сказал он, и в его голосе она услышала теплоту, по которой так скучала.