Читать онлайн "Сны под нафталином"

Из протокола сеанса №11 (11.11.2025)

Пациент: Елена С., 42 года

Терапевт: Виктор Львович Громов, 63 года

Запись начинается в 17:43

[Пациентка входит, не снимая пальто. Руки сжаты на коленях, взгляд скользит по стенам, будто ищет выход. На столе — диктофон, фото и пресс-папье.]

В.Л.: Вы говорили о сне.

Елена: Да. [Глотает.] Она ... она ест меня.

В.Л.: Она — это ваша тень?

Елена: Нет. [Резко.] Тень — это я. А она — то, во что я превращаюсь.

[Пауза. Слышно, как Елена нервно стучит ногтями по столу.]

В.Л.: Опишите «её».

Елена: [Шёпотом.] Без лица. Только рот. Огромный, как дверь подвала. Внутри ... [Сжимает руки в замок, так что костяшки пальцев белеют.] Там были вещи. Мои. Детское платье. Очки матери. Фотография мужа, но он ... не мой муж.

В.Л.: Что вы чувствовали, когда она ... ела вас?

Елена: [Вдруг смеётся.] Облегчение.

[Тишина. Диктофон фиксирует скрип кресла.]

В.Л.: Почему?

Елена: Потому что наконец-то закончится.

[Она смотрит на свои руки — на запястье синяк в форме отпечатка её собственных пальцев.]

В.Л.: Елена, когда вы впервые увидели этот сон?

Елена: После смерти отца. [Голос трещит.] Вы же знаете — он ...

[Внезапно в кабинете пахнет нафталином. Виктор Львович не реагирует, но его блокнот намокает, чернила расплываются в синюю лужицу.]

Елена: Она сказала ... что я не настоящая. Что меня придумали.

В.Л.: Кто «она»?

Елена: [Встаёт, роняет фото со стола. Рамка разбивается — внутри оказывается свёрнутая бумажка.] Вы.

[На записи — шум, будто кто-то перематывает пленку. Сеанс обрывается. Примечание Виктора Львовича на полях: «Проверить архив. 1987 год. Девочка в жёлтом платье.»]

Приложение к основному протоколу

(Расшифровка аудиозаписи, фрагмент 17:51 - 17:53)

Фоновые звуки:

Треск (похожий на старую виниловую пластинку)

Шёпот (неразборчивый, возможно, женский голос)

Глухой удар (будто закрывается дверь в другом помещении)

Елена: [на фоне шума] ... а потом я проснулась. Но это был не мой потолок.

В.Л.: Чей?

Елена: [пауза 8 секунд] Ваш.

[Звук падающего предмета — предположительно, пресс-папье. Запись прерывается на 3 секунды. При возобновлении голос Елены искажён, будто замедлен:]

Елена: Вы тоже боитесь, что ваши сны ... протекут?

В.Л.: [не записано]

Елена: [резко, шёпот] Смотрите. [звук разрыва бумаги]

Заметки на полях (ручка, синие чернила, почерк Виктора Львовича):

«Фото в рамке — семейный архив? Проверить, почему пациентка принесла его сегодня».

«Синяк-отпечаток — расположение пальцев не совпадает с её рукой. Большой палец длиннее на 1,5 см».

«Запах появился в момент упоминания отца. Возможна триггерная реакция».

Артефакты сеанса:

Свёрнутая бумажка из разбитой рамки:

Обрывок детского рисунка (девочка под зонтом, капли дождя красного цвета)

На обороте: «Лена, не плачь, они все равно не утонут» (почерк детский)

Пятно от чернил в блокноте:

При рассмотрении под лампой проявляется контур лица (женщина 30-35 лет, не Елена)

Аномалия записи:

После 17:52 на плёнке обнаружен 18-секундный фрагмент, которого нет в цифровой версии:

Шаги, скрип двери, затем голос (женский, не Елена):

«Виктор Львович, вы уверены, что хотите её вспомнить?»

Рекомендации для следующего сеанса:

Спросить о:

Значении фразы «не утонут»

Происхождении фото в рамке

Кто мог оставить послание в фоторамке (обнаружена записка «11.11 — проверь шкаф»)

Осторожно!

При повторном появлении запаха нафталина — прекратить сеанс.

Не позволять пациентке прикасаться к предметам из 1980-х.

Виктор Львович чувствовал определённый дискомфорт после прослушивания записи этого сеанса. Капельки пота проступили на его лбу, во рту пересохло. Сложно было сохранять объективность.

В 1987 году Виктор Львович был следователем уголовного розыска СССР. В его ведении было дело о пропаже 11-летней девочки Наташи Черновой, дочери Генсека ЦК КПСС. Дело №11-87. Девочка в жёлтом платье пропала во время смены в лагере «Артек» . Никаких свидетелей, никаких отпечатков пальцев. Весь уголовный розыск стоял на ушах …

Он открывает злосчастный шкаф, где сокрыты самые страшные воспоминания, которые напрочь пропахли нафталином. Он так отравлял Виктора Львовича еще с тех самых пор. Резкий запах ударил в нос, в глазах потемнело… Виктор Львович видит черно-белую фотографию девочки в жёлтом платье. Наташа машет ему рукой и говорит: «Я хорошо спряталась, ну там, в Вашем подсознании ... Меня стереть не удалось ...»

Он погрузился в вязкий, токсичный сон, который преследовал психотерапевта много лет в разных вариациях. Тонна дел давит на маленького Виктора Львовича, пытается его расплющить, чтобы и от него мокрого места не осталось. Он пытается кричать, но звука нет, рот открывается, как у рыбы, выброшенной на берег. Тело сковано, от этого так жутко. Венчает все это огромная рука с пресс-папье с гравировкой 11-87, которое давит на груду бумаг. Через миг Виктор Львович должен перестать существовать, но он видит отпечаток детской ладони, которая стимулирует его жить. Ведь у него есть незавершённый гештальт ...

На улице шумно промчало такси, что вывело из транса психотерапевта. Он обнаружил себя сидящим у открытого шкафа с бумагами и раритетными артефактами. В руке Виктор Львович сжимал пионерский галстук. Включив диктофон, он услышал следующее:

Сеанс №12 (12.11.2025)

Пациент: Виктор Г., 63 года

Терапевт: Коллективное бессознательное

Запись начинается в 01:11

Артек, собаки-ищейки, оперуполномоченные, представители КГБ, детей изолировали, допрашивали с пристрастием по одному. А ведь их было 1001 человек. Точнее, уже 1000, ведь пропала Наташа. Она была одета в жёлтое платье, рыжие волосы заплетены в две косички. Образцово-показательная девочка, отличница, планировала вступить в комсомол. На неё равнялись, ей завидовали, её обожали. И тут она бесследно исчезла. Дело государственной важности.

Я, молодой следователь Виктор Г., со всем энтузиазмом бросился на амбразуру. Но не суждено было её найти ... Везде меня преследовал запах нафталина, он был со мной с утра и до ночи. Вся одежда пропахла им, и личное дело Наташи.

Звук на плёнке: «Шум воды, летящего самолёта ...» На его фоне детский жалобный голос: «Не ври себе, дядя Витя — это ты пахнешь нафталином. Ты отравил меня и себя ...» [Запись продолжается ещё 11 минут. Но там только звук – как кто-то ныряет в воду за утопающим.]

У меня в шкафу пузырёк с запахом того преступления. Наташа Ч. №11-87.

Виктор Львович подносит галстук к носу. [Внезапно понимает – это не ткань пахнет. Это его лёгкие выдыхают нафталин.] Вода из блокнота заливает кабинет. Где-то высоко летит самолёт. «Я же тебя предупреждал», – шепчет детский голос из динамиков. На стене проступает 1001 отпечаток детских ладоней. Они хлопают.

[Я чувствую, что меня поглощает вода, она наступает... мои ноги уже по колено в воде ... Мне страшно ... Вода становится кровью ... тяжело дышать ... Нееет!]

Запись обрывается … [слышен шум разбитого стекла] (пресс-папье разбило пузырёк с нафталином).

Дело № 11-87, чернила размылись до неузнаваемости, оно стало симбиозом с Виктором Львовичем.