Из поколения в поколение.
Память, заложенная в генах, в крови, в костях!
1914 год.
Яростный медный грохот полкового оркестра над площадью. Праздничная, шумная, яркая, как в день тезоименитства Государя, толпа.
«Они что, ни черта не понимают?!»
— Сотня, сади-и-и-ись! Живо, живо, станичники!.. Урядник, мать твою!!! Пинками поднимай в седла! Я сейчас... Ну что ты плачешь, душенька? Это же ненадолго, как большие маневры! А я тебе из Вены таких платьев по последней моде привезу! И шляпку... А маленьким — шоколадных конфет! Ты только береги детишек... Ты только держись без меня, слышишь!!
...Ну, пошли, слава богу! Платьев... Конфет... Тьфу ты!!! Шрапнель. Пулемёты. Аэропланы... А мы? С шашками, с пиками — «Ура-а-а!»
Ничего. Мы казаки! С нами военное счастье.
1941-й.
Оркестр играет вразнобой. Резервисты. Ещё вчера играли в ресторанах.
Вдоль перрона, за редкой цепочкой милиционеров, — серое от отчаяния лицо, сдавленные рыдания, безумные глаза...
«Они что, уже всех нас похоронили?!»
— Батарея, по ваго-о-о-нам! Давай, давай, ребята!.. Старшина, мать твою!!! Ускорить погрузку! Я на минутку... Милая, что ты? Видишь, вся страна встаёт! Мы победим. И мы вернёмся, обязательно вернёмся! Теперь я буду писать тебе часто-часто, каждый день... Ты только жди меня, слышишь?!
... Наконец-то тронулись. Грохочет... Близко грохочет!! А он прет и прет, и всё перед ним бежит...
Ничего. Мы его остановим. Кто, если не мы?!
20...-й
Надрывный хрип динамика над плацем.
"И вот настал миг прощания..."
Сейчас взревут двигатели, и «Славянки» не будет слышно.
— Рота, по маши-и-и-инам! Шевелитесь, бездельники!! Прапорщик, мать твою!!! Личный состав у тебя на ходу спит! Смотри у меня, я мигом!.. Алле, мамочка? Здравствуй! Нас тут передислоцируют... Да ты что, даже не думай, не туда! Здесь, по округе. Короче, я не знаю, когда смогу позвонить, служба, сама понимаешь. Но я буду жив-здоров и в полном порядке! Целую тебя, мам...
... Выдвигаемся. Туда и до конца! А обратно пацанов всё везут и везут...
Ничего. Ничего!