В один обычный вечер, когда небо потемнело от туч, а луна выглядывала как недовольное лицо древнего богиня, я понял, что что-то пошло не так… Но что именно — я не мог точно определить. Просто вдруг в моей голове засветилась мысль: «А не зомби ли я?» И тут же появился он — неуклюжий зомби по имени Грегор.
Грегор был необычным зомби. Он не жаждал мозгов, он жаждал понимания. Когда я впервые увидел его, он стоял у мусорного контейнера и, по всей видимости, пытался понять свое отражение в воде. Он говорил: «Ты знаешь, иногда я чувствую себя… как забытая книга, которая вдруг вдруг ожила, чтобы понять, зачем она вообще нужна».
Многие бы испугались или просто убежали. Но я — человек, привыкший к странностям. И так началась моя терапия с зомби. Он рассказал мне, что потерял свою личность после первого укуса. Теперь он чувствовал себя как психологический зомби — искал смыслы, которые уже давно умерли внутри.
Я решил дать ему немного психологической помощи и предложил вместе придумать ему новое «я». Мы создали его концепцию: Грегор — это психолог-зомби, ищущий самопознание и смысл существования в мире, где все уже забыли, зачем что-то вообще существует.
В это время вокруг бушевал апокалипсис: люди превращались в зомби, а зомби — в философов. Мы смеялись, потому что осознавали, что даже в эпицентре хаоса можно найти юмор. Грегор задавал себе вопросы: «Если я съел свой мозг, есть ли у меня еще личность?» Или: «Что лучше — оставаться зомби или стать настоящим человеком, чтобы затем снова умереть?»
И знаете что? В этом хаосе я понял — иногда, чтобы понять себя, нужно потерять что-то важное. Даже если это — собственный мозг.