Читать онлайн "Сад незначительных вещностей"

Сегодня началось с пустоты. Не с тишины — тишина бывает наполненной. А с пустоты. Она была квадратной, в форме окна, и свет за ним был серым, словно его выстирали и выцвели.

Я повернул голову, и взгляд мой наткнулся на неё. На «алмазную кошку». Она стоит на подрамнике, прислоненная к стене напротив дивана. Моя личная Вселенная. И моя личная дыра.

Темно-карий глаз смотрит куда-то вбок, в пустоты, которые только ей одной видны. Он стеклянный, этот глаз, собранный из десятков холодных граней, но в нем есть глубина. Глубина чужой тоски. Вся картина — это чёрный бархат ночи и золотисто-дымчатая шерсть, прошитая тёмными пятнами, как воспоминаниями, которые уже не разобрать. Она не смотрит на тебя. Она смотрит мимо. Сквозь стены, сквозь время, куда-то туда, где осталось то, о чем теперь можно только молчать.

И вот он — главный элемент всей этой геометрии. Отсутствующая стразинка. Одна-единственная. Где-то в районе её загривка, на стыке золота и черноты. Крошечное, идеально квадратное чёрное пятно. Дыра. Пропасть. Кто-то, нанося эти тысячи сияющих частичек, дрогнул рукой, или клей высох, или она просто отпала от невозможности держаться за этот мир, как отпадаю я.

Именно оттуда, из этой микроскопической бреши, и сочится грусть. Она не в золоте, не в бархате. Она в этой пустоте. Эта пустота и держит всю картину. Она — её смысловой центр. Без неё это была бы просто красивая, бездушная поделка. А так… Так это портрет. Портрет меня. Собрание осколков с одной зияющей пропастью в самом сердце.

Я подошёл ближе. Ухо уловило едва слышный шелест — это шуршали мои носки по пыли на полу. Пыль… Её тоже надо будет внести в каталог. Под номером… каким? Я забыл, на каком номере остановился. Вчера? Позавчера? Неважно.

Я протянул палец и коснулся картины. Поверхность была не гладкой, а рельефной, живой. Холмы из стразов, долины из клея. И вот эта одна-единственная впадина. Я водил подушечкой пальца по этому квадратику пустоты, и он был шершавым, как струп на коже.

«О чем ты думаешь?» — спросил я мысленно у золотой кошки. Но ответа не последовало. Только молчание. Только этот уход в сторону взгляда, который говорит о вещах, не имеющих слов. Грустный взгляд говорит о том, что она задумалась о чем-то грустном. О потерянном солнечном зайчике. О неслышном зове к обеду. О хозяине, который больше не придёт.

Я отдёрнул палец. Сегодняшний день обрёл свой первый артефакт. Первую незначительную вещь. Вещь № [1]. Отсутствующая стразинка. Локация: Алмазная картина «Золотой кот». Описание: Квадратная пустота 2x2 мм. Место утраты. Источник тишины.

Я отступил на шаг. Теперь я видел не кошку, а всю картину целиком. И видел эту дыру. И смотрел на нее, а она смотрела на меня своим невидящим взглядом. Мы понимали друг друга. Две пустоты в сером утреннем свете.