Читать онлайн "белая тетрадь"

В одной небольшой деревне жил простой с виду человек - Аркадий Петрович, он был спокойным с легка загадочным, любил готовить, жил спокойной и ничем непримечательной жизнью в своей небольшой квартире в старом доме, но у всего есть конец, как и у его жизни. Обнаружила его колега про работе, приходившая раз в неделю за отсчётами. На столе стоял остывший чай, а рядом лежала раскрытая тетрадь в плотном белом переплете.

Его сын, Алексей, разбирая вещи отца, наткнулся на эту тетрадь первым. Он ожидал увидеть там старые счета или, на худой конец, рецепты. Но тетрадь оказалась дневником. Вернее, не дневником, а сборником загадок.

Сплошные загадки. Без дат, без контекста.

Первая же запись поставила Алексея в тупик:

«Она всегда приходит без стука и уходит без прощания. Её все знают, но никто не видел. Что это?»

Алексей усмехнулся. Детские головоломки. Он перелистнул страницу.

«Я могу быть быстрым, как мысль, и медленным, как век. Я могу быть горячим, как пламя, и холодным, как лёд. У меня нет тела, но я могу убить. У меня нет голоса, но я могу разбудить целый город. Что я?»

Загадки следовали одна за другой, страниц двадцать. Все в том же духе - парадоксальные, немного поэтичные. Алексей не знал, что его отец, тихий инженер-проектировщик на пенсии, увлекался подобным. Он всегда казался человеком сухим, практичным, чуждым всякой метафоричности.

Но настоящий шок ждал его в конце тетради. После последней загадки, отделённая чертой, шла короткая фраза, написанная тем же ровным почерком, но с большим нажимом, будто автор хотел вдавить в бумагу саму суть:

«А вот главная загадка моей жизни. Ответ на неё я унесу с собой. Спроси у часовни, что в лесу за рекой. Она видела всё».

Часовня? Какая часовня? Алексей вырос в этом городе и никогда не слышал о часовне за рекой. Река была одна - небольшая, больше походившая на ручей, на окраине города, за ней начинался старый, заброшенный парк.

Он позвонил своей тёте, сестре отца. Та удивилась.
«Часовня? Нет, Аркаша никогда ничего о какой-то часовне не говорил. Он не был религиозен. А в том лесу, по-моему, ничего нет, кроме старых дубов и сваленного бурей забора».

Загадка отца не давала Алексею покоя. Это было похоже на ключ, брошенный в бездну. Он решил проверить.

День был пасмурный, ветреный. Алексей перешёл по шаткому мостику через речушку и углубился в парк. Воздух был густым и влажным. Он бродил среди голых, чёрных от сырости деревьев почти час, пока не наткнулся на едва заметную тропинку. Она привела его на небольшую поляну.

И там, в самом центре, стояла она. Маленькая, из грубого камня, вся в трещинах и замшелая, с покосившимся куполом, увенчанным простым железным крестом. Часовня. Она была настоящей.

Сердце Алексея забилось чаще. Он подошёл ближе. Дверь была заперта наглухо, окна заложены изнутри досками. Он обоёл её кругом, не зная, что искать. Камень, мох, тишина. Какое «всё» могла видеть эта руина?

Он присел на поваленное дерево напротив входа, чувствуя разочарование. Может, это была просто метафора? Игра ума умирающего человека? Он смотрел на тёмный проём, где когда-то была дверь, и вдруг его взгляд уловил странность. На каменном косяке, прямо на уровне глаз, была высечена надпись. Неглубокая, почти стёршаяся от времени. Он стёр пальцем мох и прочёл:

«Здесь время остановилось».

И дата. 12 августа 1978 года.

Алексей замер. Эта дата. Он её знал. Это был день, когда его мать, Анна, трагически погибла в автокатастрофе. Ему было тогда семь лет.

Он всегда считал, что это был несчастный случай. Но теперь, глядя на эту надпись, высеченную рукой отца, в месте, о котором никто не знал, у него похолодело внутри. Что здесь произошло? Почему время остановилось именно здесь и в тот день?

Он вернулся в город и начал своё расследование. Поднял старые газеты в библиотеке. В номере за 13 августа 1978 года была короткая заметка о ДТП с фатальным исходом на трассе, в двадцати километрах от города. Ничего необычного. Он встретился с немногими старыми друзьями отца, которые ещё оставались в городе. Все помнили Анну как лёгкую, жизнерадостную женщину. Все помнили, как Аркадий Петрович замкнулся после её смерти, словно ушёл в себя навсегда.

Ничто не указывало на тайну. Кроме этой часовни.

Отчаявшись, Алексей снова приехал к часовне. Он сел на то же место и снова смотрел на надпись. «Спроси у часовни». Но как спросить у камня?

И тут его осенило. Он смотрел на проблему не с той стороны. Он искал внешнюю разгадку - улику, свидетельство, документ. А загадка отца была внутренней. Он был инженером. Он мыслил системами, связями, функциями.

Алексей вытащил из кармана белую тетрадь. Он перечитал все загадки подряд, одну за другой, уже не как отдельные головоломки, а как части единого целого.

«Она всегда приходит без стука и уходит без прощания. Её все знают, но никто не видел».
Ответ: Тишина.

«Я могу быть быстрым, как мысль, и медленным, как век. Я могу быть горячим, как пламя, и холодным, как лёд...»
Ответ: Дыхание.

«У меня есть города, но нет домов; у меня есть моря, но нет воды; у меня есть горы, но нет камней. Что я?»
Ответ: Карта.

И так далее. Все ответы были просты, почти очевидны, но сами вопросы были обманчивы, они уводили мысль в сторону. Они были ловушками для ума.

И тогда Алексей посмотрел на главную загадку. Не на её текст, а на её суть. Отец не оставил ответа, потому что ответ был не в факте, а в понимании. «Спроси у часовни». Часовня - это не свидетель. Это символ.

Он посмотрел на дату на камне. «12 августа 1978 года. Здесь время остановилось».
И он вдруг понял. Время остановилось не для его матери. Оно остановилось для отца. В тот день, когда он потерял жену, его собственная жизнь разделилась на «до» и «после». Он построил вокруг себя тишину, в которой не было стука чужих проблем и прощаний, потому что не с кем было прощаться. Его дыхание стало медленным, как век, его внутренний огонь погас, превратившись в лёд. Он жил по карте, где были города обязанностей и моря одиночества, но не было дома.

Часовня в лесу была его тайным убежищем. Местом, где он мог быть не инженером Свиридовым, а просто Аркадием, безутешным мужем, чьё сердце разбито. Он высек на камне дату своей личной катастрофы. Это был его личный памятник, его «чёрный ящик».

Белая тетрадь с загадками была не игрой. Это был крик души, зашифрованный в форме, единственно доступной его рациональному уму. Это был дневник его горя, его одиночества, его остановившегося времени.

Алексей закрыл тетрадь и посмотрел на старую часовню уже другими глазами. Он не нашёл сенсационной разгадки о смерти матери. Он нашёл нечто большее - разгадку жизни отца. Тайна, которую он унёс с собой, была не тайной вины или скрытого преступления. Это была тайна тихой, всепоглощающей любви, которая пережила смерть и навсегда осталась здесь, среди камней и молчаливых деревьев.

Он положил ладонь на холодный камень часовни, как будто мог через него дотронуться до руки отца. Загадка была решена. И ответ её был и прост и страшен: жизнь иногда сама по себе - самая большая загадка, а её разгадка часто лежит не в действиях, а в безмолвном терпении и в любви, которая сильнее смерти.