Читать онлайн "Тайна старой книги"

Октябрь в нашем небольшом городке всегда был особым. Воздух становился чистым и прохладным, а листва пылала на деревьях, будто последний костер уходящего года. Именно в такую пору в нашем спокойном жилище на Кленовой улице началась необъяснимость.
Всё стартовало с тома. Древнего, в изношенном кожаном переплете, без каких-либо обозначений. Я обнаружил его на стеллаже в зале с камином, оставленным прежними владельцами. Книга была пустой. Вернее, так виделось сперва .Все ее страницы были девственно-чистыми, за исключение модного-единственного изречения, выведенного изысканным почерком на самом первом листе:
«Когда обрушится седьмой кленовый лист, я вернусь к тебе».
Я усмехнулся. Мило. Чьё-то старинное послание о любви, забытое в спешке сборов. Я отложил книгу и забыл о ней.
Но на следующий день, растапливая камин, я снова взял ее в ладони. И замер. Под первой надписью возникла вторая, тем же почерком, но с более свежими, будто только что подсохшими, чернилами:
«Первый лист опал вчера, с восточной ветви».
Меня пронзила дрожь. Я поспешил к окну. Моё жилище стояло обособленно, участок был обнесен высоким ограждением. Никто посторонний не мог проникнуть. Я проверил все замки— они были закрыты. Я перелистал всю книгу-больше никаких записей. Стало жутковато.
На третий день я почти опасался приближаться к полке. Но любопытство оказалось сильнее. Я раскрыл книгу:
«Второй. Его унесла вода в сточной канаве».
Сердце забилось быстро. Я вышел на улицу и направился к канаве, которая протекала вдоль заднего забора. И правда, там, среди влажных листьев, лежал один-единственный ярко-желтый кленовый лист, придавленный ко дну водным потоком.
Это уже не являлось совпадением. Кто-то наблюдал за мной. Кто-то, кто знал мой дом, мой двор, мое расписание. Я установил камеры, провел ночи у окна с биноклем. Ничего. Безмолвие, шорох листвы и осенний ветерок.
Записи являлись каждое утро. Аккуратные, размеренные.
«Третий. Он запутался в паутине на чердаке».
«Четвертый. Его прибило к подошве твоего левого башмака».(Я действительно нашел его, засохший, на террасе).
«Пятый. Они стаял в твоем камине минувшим вечером».
Я сходил с ума. Это была изощренная мука. Я ощущал себя персонажем абсурдного триллера, где злодей был неосязаем и помешан на счете листьев. Я перестал дремать, почти не вкушал пищу. Осенняя умиротворенность сменилась подозрительностью.
Наконец, наступило утро, когда должна была появиться запись о шестом листе. Я с трудом дождался зари и, едва дыша, подошел к полке. Книга покоилась на том же месте. Я раскрыл её.
Страница показалась пустой.
Никакой свежей записи. Ничего. Я лихорадочно пролистал все листы. Чисто. Тишина в доме стала угнетать слух. Что это означает? Он завершил свою забаву? Или… седьмой лист уже опал?
Я просидел весь день в оцепенении, вслушиваясь в каждый звук. Никто не звонил, никто не навещал. К ночи я окончательно обессилел. Я решил, что все это мне лишь померещилось. Осенняя меланхолия, одиночество, старая книга —разум сам сочинил себе загадку.
Я взял книгу, дабы наконец-то сжечь её в том самом камине, с которого все стартовало. И в этот момент из книги выпал маленький, сложенный вчетверо клочок бумаги. Не лист из книги, а отдельный вкладыш, спрятанный меж обложки и последнего листа. Я никогда его не примечал.
Дрожащими руками я развернул его. Это было послание.
«Уважаемый новый жилец,
Если вычитаете это, значит, наша небольшая осенняя баллада подошла к концу. Простите за беспокойство. Эта книга—дневник моего ожидания. Десять лет назад, в такую же осень, мой любимый человек, художник, уехал в город на выставку. Он клялся вернуться, «когда свалится седьмой кленовый лист». Он был таким романтиком. Я ждала, считала листья и записывала это в книгу ,дабы не лишиться рассудка от тревоги.
Он так и не вернулся. Его автобус попал в происшествие по пути домой.
Я покидаю этот дом, где все напоминает о нем. Но мне невыносима мысль, что наша повесть просто исчезнет. Она обязана кому-то передаться. Словно эстафета. Словно последний лист с нашего старого клена. Я оставляю вам наш секрет. Не ищите объяснения. Просто знайте, что здесь когда-то обитала большая нежность, которая даже в своем финале рвалась стать прекрасным мифом. Пусть ваша осень будет светлой.
Яна».
Я опустил послание и подошел к окну. Сбор теней раскрасил небо в лиловый оттенок. Ветер сорвал с ветки последний, седьмой, пурпурный лист. Он неспешно, играя, опускался к земле.
И я осознал. Загадка была не в том, кто следит за мной. Она была о привязанности, о потере, о страдании, которое со временем преобразилось в изящную иносказательность. Никто не преследовал меня. Записи пребывал и там все это время, начертанные невидимыми чернилами, которые проявлялись от тепла ладоней или от сырости осеннего воздуха, активируясь, как таймер, отсроченный на годы.
Я не нашел следа. Я нашел чужую судьбу. И эта тайна, разгаданная, оказалась куда более печальной и восхитительной, чем любая мистификация. Я вышел во двор, поднял тот седьмой лист и вложил его между страницами пустой книги. Теперь она была завершенной.