Читать онлайн "Акустик 1 том"

Мир для Лукаса Вольфа не был немым. Он был переполненным, оглушительным оркестром, где каждый предмет, каждое движение, каждый живой дух имел свой собственный, уникальный голос. Его слух, проклятый и безупречный дар, улавливал всё: от гула земной коры под городом до высокочастотного писка микросхем в соседней комнате. Для других это был фоновый шум, который мозг благополучно отфильтровывал. Для Лукаса — нескончаемая симфония, партитура которой была написана на его костях.

Его мастерская стала кельей, единственным местом, где он мог этот оркестр если не заглушить, то хотя бы дирижировать им. Воздух здесь был густым и тёплым, пропахшим озоном от паяльника, лаком для дерева и пылью столетий, что осела на бесценных аудиоплёнках, которые ему доверяли на реставрацию. Здесь, в золотистом свете лампы под зелёным абажуром, он был не неудачником, сбежавшим из Интерпола, а волшебником, возвращавшим к жизни голоса прошлого. Он слышал, как по старым, хрупким дорожкам плёнки бегут не просто звуковые волны, а само время — шёпот вальса из довоенного Берлина, треск голоса диктора, объявляющего о полете Гагарина, счастливый смех молодой матери, записавшей первое слово своего ребёнка.

Именно в этот момент, когда его пальцы с ювелирной точностью выравнивали разорванную дорожку на спектрографе монитора, его настиг звонок. Резкий, чужеродный, он врезался в убаюкивающий гул мастерской как нож. Это был не его собственный, нарочито простой телефон, а служебный смартфон Анны. На экране горело имя: «Офис. Мартин».

Лукас нахмурился, сняв увеличительные очки. Анна, его жена, его якорь в слишком громком мире, никогда не забывала свой телефон. Она шутила, что это её «цифровая пуповина», связывающая её с миром высоких финансов «Aegis Dynamics», где она работала аналитиком по рискам. Она ушла сегодня утром, ослепительная в своём строгом костюме, поцеловала его в щёку, и её губы пахли кофе и её дорогим, жасминовым кремом. «Вернусь пораньше, Люк. Привезёшь тебе ту плёнку из пятидесятых?» С тех пор прошло восемь часов.

Предчувствие, холодное и липкое, сжало его горло. Он поднёс трубку к уху, уже зная, что ничего хорошего не услышит.— Анна?— Это Мартин, её коллега, — ответил мужской голос, и Лукас мгновенно уловил в нём не просто беспокойство. На самых высоких частотах, там, где обычное ухо улавливает лишь тембр, его слух вычленил лёгкую, едва заметную дрожь. Фальшь. Слабый, но отчётливый диссонанс. — Мы не можем её найти. У неё было критическое совещание с боссами из Цюриха. Она его пропустила. Это… это не на неё похоже. Вы не в курсе, где она может быть?

Ледяная игла медленно вошла Лукасу под ребра. Он посмотрел на часы. Слишком долго. Слишком долго её не было, и её тишина в эфире была громче любого сигнала.

— Я проверю дома, — его собственный голос прозвучал чужим и плоским. Он бросил трубку, не дожидаясь ответа.

Он не стал звонить. Он вскочил, смахнув со стола инструменты. Он выбежал из мастерской, не выключив дорогостоящее оборудование, не захлопнув дверь. Город обрушился на него — рёв моторов, визг тормозов, гул тысяч голосов, сливающихся в один белый шум. Но сегодня этот хаос был ему не помехой. Он был фоном, сквозь который его слух, как радар, отчаянно выискивал только один звук — лёгкие, быстрые шаги по асфальту, её низкий, грудной смех, шуршание её пальто.

Он почти бежал, его внутренний камертон был настроен только на неё. Он слышал всё: ссору влюблённых в кафе, плач младенца за закрытым окном, отдалённый скрежет поезда на закруглении. Но её — нет. Её звуковая подпись исчезла из эфира.

Их квартира, его крепость, его единственное место силы, встретила его не привычным тёплым гулом — воркующим голосом радио, шипением кофеварки, доносящейся из кухни, тихой музыкой, которую Анна любила ставить, придя с работы. Нет.

Его встретила Тишина. Не благодатная, наполненная жизнью, а гробовая, звенящая пустота, которая ударила его по лицу, едва он переступил порог.