Читать онлайн "Под кожей мегаполиса"

Город никогда не спит — он просто притворяется. Ночью он сбрасывает лицо дневного шума и показывает мышцы: мокрый асфальт, неон, дыхание подземки, чужие шаги за спиной. Я иду, чувствуя, как город шевелится под кожей, будто паразит, который давно стал частью тела.

Воздух пахнет дождём, сигаретами и чем-то сладким, химическим. Этот запах прилипает к ноздрям и памяти. Его невозможно смыть. Я думаю, что если бы мегаполис был человеком, у него были бы холодные руки и слишком тёплый рот. Он целовал бы так, чтобы забывали имена.

В баре темно, но не настолько, чтобы не видеть правду. Здесь все знают, зачем пришли, и никто не притворяется. Музыка давит низкими частотами — не слушаешь, а терпишь. Стаканы потеют, как ладони перед исповедью. Люди смеются слишком громко, потому что тишина здесь опаснее.

Она сидит у стены. Не красавица и не тень — что-то между. Взгляд цепкий, усталый, будто она давно не спала, но и не хочет. Мы смотрим друг на друга секунду дольше нормы. Этого хватает, чтобы город одобрительно кивнул.

— Есть огонь? — спрашивает она, хотя зажигалка у неё в руке.

— Всегда, — отвечаю я и понимаю, что это правда не только про сигареты.

Мы выходим на улицу. Дождь мелкий, липкий. Неон вывески красит её лицо в больничный цвет. Она улыбается краем губ — так улыбаются люди, которые слишком много знают о себе и слишком мало хотят исправлять.

— Ты здесь надолго? — спрашивает она.

— Пока не отпустит.

Она кивает. Все понимают этот язык.

Мы не говорим о работе, прошлом и будущем. Эти темы — для тех, кто ещё надеется. Мы говорим о городе: где он рвётся, где давит, где можно на минуту спрятаться. Она рассказывает о квартире с окнами во двор-колодец, где эхо знает твоё имя раньше тебя. Я рассказываю о мосте, под которым всегда сухо, даже когда льёт.

В какой-то момент слова заканчиваются. Остаётся тепло между нами и дрожь, которую не объяснить погодой. Это не про нежность — это про попытку заглушить шум внутри. Город наблюдает, не вмешиваясь. Ему всё равно, кто с кем и зачем. Ему важно, чтобы мы не останавливались.

Мы расходимся без обещаний. Так честнее. Я иду дальше, чувствуя, как под кожей начинает зудеть — знакомый, настойчивый. Телефон вибрирует. Имя на экране — как короткий укол.

— Ты где? — голос на том конце ровный, слишком ровный.

— В городе.

— Заезжай. Есть чем приглушить.

Я знаю адрес наизусть. Знаю подъезд, который пахнет плесенью и чужими тайнами. Знаю лестницу, где каждый пролёт — как ступень вниз. Там всегда полумрак и чужие следы на стенах.

В комнате тусклый свет и тишина, натянутая, как провод. На столе — порядок, который никого не обманывает. Мы не смотрим друг другу в глаза. Здесь это лишнее. Всё происходит без слов, почти ритуально. Не удовольствие — облегчение. Не радость — пауза.

Когда становится тише, я лежу и считаю трещины на потолке. Каждая — как улица, по которой я уже ходил. Я думаю о том, что город никогда не отпускает сразу. Он держит мягко, но крепко. Как будто шепчет: «Ещё немного. Ещё одна ночь».

Под утро я выхожу снова. Небо серое, равнодушное. Дворники сметают остатки чужих жизней в кучи. Кто-то спешит на работу, кто-то — домой, а кто-то — просто куда угодно, лишь бы не здесь. Я иду, чувствуя усталость и странную ясность. Под кожей всё ещё тепло — значит, жив.

Мегаполис просыпается и делает вид, что мы ему не нужны. Я улыбаюсь. Мы оба знаем, что это ложь.