Читать онлайн "На разных частотах"

Ключ повернулся со скрежетом, будто кто-то наступил на сухую ветку. Замок не открывали года два, может, три. Мира толкнула дверь плечом — та поддалась с недовольным стоном, выпуская наружу запах.

Это был главный запах старых домов: смесь пыли, сухого дерева, мышиного помёта и застывшего времени. Не гниль, нет. Просто… пауза. Будто жизнь вышла покурить и забыла вернуться.

— Ну, здравствуй, развалюха, — сказала Мира вслух. Голос утонул в высоких потолках прихожей.

Она бросила рюкзак на пол. Пыль взметнулась столбом в косом луче предзакатного солнца.

Официальная версия для подруг и редактора звучала гордо: «Я уезжаю работать над романом. Мне нужна тишина. Дедлайн горит».
Неофициальная была проще и страшнее: она сбежала. Сбежала из города, где каждый угол напоминал о маме. Вот аптека, где они покупали последние обезболивающие. Вот парк, где они гуляли, когда мама ещё могла ходить. Вот её квартира, которая теперь пахла чужими людьми.

Мира купила этот дом за смешные деньги. Риелтор тогда косился на неё как на сумасшедшую. «Там же край света, Мирра Андреевна. До ближайшего магазина семь километров. И говорят, там… неспокойно».
«Тем лучше», — ответила она.

Она прошла в гостиную. Мебели не было, только голые обои в цветочек, отклеивающиеся, как старая кожа. Ноутбук она поставила прямо на подоконник. Сел аккумулятор. Пока заряжался, она просто смотрела в окно.

Лес подступал к самому дому. Чёрные стволы сосен, похожие на частокол. Тишина здесь была не пустой, а плотной. Давящей. В городе тишина — это отсутствие шума. Здесь тишина была *звуком*. Низкий гул, который чувствуешь зубами.

— Так, — сказала она, открывая ноутбук. — План такой. Глава первая. Героиня приезжает в странный дом…

Белый лист. Мигающий курсор.
_ |

Он мигал. Раз. Два. Три. Как капельница. Как таймер бомбы.
Мира смотрела на него пять минут. Потом закрыла крышку.

— Пошла ты, — сказала она курсору. И себе.

Она встала и пошла исследовать. Кухня — раковина из нержавейки, ржавые разводы, как карта несуществующего материка. Спальня на втором этаже — скрипучий паркет, окно на север. Холодно.

И только одна комната ей понравилась. Странная пристройка с трёх сторон — веранда. Или зимний сад.
Там было тепло.
Не просто «не холодно». А именно *тепло*. Как в машине, которая весь день стояла на солнце. Хотя солнце уже садилось, и воздух на улице был октябрьским, злым.

Мира подошла к окнам. Это был не витраж в классическом понимании. Не готический собор. Это было… безумие. Кто-то когда-то вставил сюда осколки. Просто осколки разных стёкол, скреплённые грубым свинцом. Кусок зелёной бутылки соседствовал с матовым молочным треугольником, осколок синего графина — с куском обычного оконного стекла.

Хаос.

Солнце, уже красное, низкое, било в этот витраж и разбрасывало по полу странные пятна. Не радугу. Просто цветные кляксы. Медные. Золотые. Грязно-зелёные.

Мира села прямо на пол, прислонившись спиной к раме.
— Ну что, — сказала она в пустоту. — Добро пожаловать в новый ад. Надеюсь, тут есть вай-фай.

Она достала телефон. «Нет сети».
— Конечно, нет. Какой же хоррор без отсутствия связи?

Она убрала телефон и просто смотрела на пятно света на полу. Медное. Оно лежало неподвижно. Или нет?
Ей показалось, что оно чуть дрогнуло.

— Устала, — констатировала она. — Галлюцинации с порога. Молодец, Мира.

Она закрыла глаза. Тепло от пола просачивалось сквозь джинсы. Впервые за два года ей не было пронизывающе холодно. Тело начало оттаивать. Плечи, которые она постоянно держала у ушей, опустились.

— Мам, — вдруг вырвалось у неё. Шёпотом. Привычка.
Раньше она звонила маме по дороге домой. Рассказывала про дурацких клиентов, про смешные мемы, про то, что купила новые ботинки. Теперь она говорила в потолок.
— Мам, я доехала. Тут жутко. И красиво. Тебе бы понравился этот бардак из стёкол.

Тишина.
Только дом тихонько скрипнул, оседая. Будто вздохнул.

Мира открыла глаза.
Медное пятно на полу сдвинулось на сантиметр. Теперь оно было ближе к её ботинку.
Она села прямо. Посмотрела на улицу. Ветер качал верхушки сосен. Солнце село. Пятно должно было исчезнуть.
Но оно не исчезло. Оно стало ярче.

— Ладно, — Мира поднялась, отряхивая джинсы. — Спать. Завтра разберёмся с полтергейстом.

Она вышла с веранды, плотно прикрыв за собой дверь.
В темноте, за её спиной, медное пятно медленно вытянулось в длинную полосу. Словно кто-то потянулся.