Читать онлайн "Детство Бастинды"

Часть первая

Столкновение

В воздухе дыхание войны – хотя сам он спокоен. Пахнет гнилью: отцвёл жасмин, созрела мускусная капуста. Квакают лягушки в зарослях осоки. Вдалеке, выше по течению, басовито, недовольно ревёт невидимый буйвол. А с другой стороны, ещё дальше, еле слышно доносится гулкое «ток-ток-ток». Не дождь, а человеческие руки, скользящие по барабанным мембранам из аллигаторовой кожи. Можно решить, что это случайный, несвязный звук, – если не понимать, как он устроен, что означает. Ток-ток-ток – и рассвет уже подступает вплотную, точно запоздалая мысль.

Кто-то из семьи это замечают. Большинство — нет. Отец погружен в молитву, глаза закрыты, пальцы перебирают четки. Мать, обнажённая по пояс, занята утренним омовением. Над текучей водой стоит туман, испещрённый мошкарой, – в нём сверкают и исчезают крошечные точки.

Старшая дочь валяется на одеяле, лежащем прямо в раскисшей земле. Уже не младенец: может влезть, куда захочет, может и побежать, если вдруг вспомнит, как бегать. Ей три года с хвостиком, может, четыре, – она уже большая. Хотя чаще всего она просто сидит, сосёт большой палец и глядит по сторонам: всякий раз, когда родителям не до неё, – то есть почти всегда. С важным видом, будто следит за порядком в мире, – но на деле это просто обычное любопытство ребёнка.

Некоторые дети растут наблюдательнее других. Она – из таких. Тинда, зовёт её няня. Тинда, слезай оттуда. Тинда, следи за языком. Тинда, ну‑ка вынь палец! Тинда.

Зеленый ребенок в зеленом-зеленом мире. Возможно, зеленый для нее так же невидим, как понятия времени, гравитации, справедливости. Она всего лишь ребенок на одеяле. В дымке проглядывает алое солнце, словно кровь из раны проступает сквозь марлю. Девочка слышит плеск вёсел далёкого каноэ – ниже по реке. Два жучка встречаются на атласной окантовке её хлопковой игровой площадки, но, поскольку они принадлежат к разным группам, проходят мимо, не обращая на них внимания. Один цвета свежерасколотого бамбука, а другой – влажно-чёрный.

Мать, отец, ребёнок и няня. А также команда носильщиков и проводников.

Что‑то выделяет этот день из болотистой трясины прочих. Девочка слышит чей‑то вскрик – над водой разносится человеческий крик испуга. Будто кто‑то столкнулся с немыслимым потрясением посреди этого безмятежного утра.

Отец крепче сжимает чётки и ещё крепче зажмуривает глаза. Мать отодвигает шаль, чтобы прикрыть одну грудь, но только одну; даже в такое опасное утро может оказаться кстати нотка соблазна. Няня приседает на дальнем краю одеяла Тины. Она находит руку Тины и держит её без слов. Скорее для собственного спокойствия, чем ради блага девочки, ведь Тинда не из тех детей, что нуждаются в утешительных жестах.

Война витает в воздухе. Она уловила это, хотя ещё не понимает ничего. Она вынимает палец изо рта и вытирает им гладкое, испачканное одеяло. Няня говорит: “О, я думаю, это был утренний голубь, не так ли?” Ложь. О том, как якобы звучит покой. Если нечто спокойное вообще имеет звук, если бывает на свете – покой. Тинда бросает взгляд на Няню, но молчит. Что ж, это немного чересчур; в то время у Тинда не было друга, с которым можно было бы посоветоваться. Лишь много позже ей предстоит осознать, как скверно няня умела притворяться.

Чёрный жук заинтересовался торчащей розовой ниткой на одеяле. Тинда наблюдает за ней. «У, мерзость, – фыркает няня и смахивает букашку прочь. – Всё это место. И эти жуки. Мелена, оденься наконец. Даже в глуши не терпят потаскух».

Тинда ничего из того, что происходило на самом деле, не помнит. Сама она, если верить семейной легенде, начала говорить с опозданием. Но чем ещё ей осмыслить самое начало всего? Только словами. Только словами – и пульсирующим чувством угрозы этого жестокого мира.