Воздух в помещении был тяжелым, будто предвещая неприятности, и в тоже время мягкий. Гниющий жасмин и спелая скунсовая капуста. Лягушки в зарослях осоки. Низкочастотный голос водяного буйвола, скрывающегося где-то выше по течению. Издалека доносится «пок-пок-пок». Не дождь, а человеческие руки, скользящие по барабанным мембранам из аллигаторовой кожи. Звучит случайным образом, если не знаешь грамматики. Просто «пок-пок-пок», а рассвет наступает, словно запоздалая мысль.
Некоторые члены семьи это замечают. Большинство — нет. Отец погружен в молитву, глаза закрыты, пальцы перебирают четки. Мать, совершающая свой ежедневный ритуал ополаскивания, обнаженная до пояса, в то время как над скользящей водой неподвижно стоит туман. Туман усеян мошками, которые блестят и исчезают.
Старшая дочь бездельничает на одеяле, лежащем прямо в грязи. Она не младенец, она может копаться в грязи, когда захочет. Она может бегать, когда вспоминает о беге. В три года и с мелочью, может быть, в четыре. Определенно достаточно взрослая. Хотя часто она просто сидит, сосет палец и оглядывается по сторонам. Она делает это всякий раз, когда родители отвлекаются, а это происходит часто. Она выглядит так, будто наблюдает за миром, хотя, как и любой ребенок, она просто любопытна.
Некоторые дети более внимательны, чем другие. Эта девочка — одна из них. Тинда, так ее называет няня. Тинда, слезь оттуда. Тинда, следи за языком. Тинда, убери палец из… Тинда.
Зеленый ребенок в зеленом-зеленом мире. Возможно, зеленый для нее так же невидим, как понятия времени, гравитации, справедливости. Она всего лишь ребенок на одеяле. Сквозь дымку просачивается солнце, рана, протекающая сквозь марлю. Она слышит плеск весел из какой-то невидимой лодки, плывущей по реке. Два жучка встречаются на атласной окантовке её хлопковой игровой площадки, но, поскольку они принадлежат к разным группам, проходят мимо, не обращая на них внимания. Один цвета свежерасколотого бамбука, а другой – влажно-чёрный.
Мать, отец, ребёнок и няня. А также команда носильщиков и проводников.
Что-то заставило этот день вырваться из трясины всего сущего. Девочка слышит крик через воду, человеческий крик, словно кто-то испуганный. Звук человека, на которого напало что-то невообразимое в утренней тишине.
Отец крепче сжимает чётки и ещё крепче зажмуривает глаза. Мать отодвигает шаль, чтобы прикрыть одну грудь, но только одну; даже в опасное утро что-то может быть соблазнено. Няня приседает на дальнем краю одеяла Тины. Она находит руку Тины и держит её без слов. Это делается как для её собственного комфорта, так и для комфорта ребёнка, ведь Тинда из тех, кто не терпит объятий и утешительных жестов.
Воздух стал густым, предвещая что-то. Она уловила намёк, хотя ещё не понимает ничего. Она вынимает палец изо рта и вытирает им гладкое, испачканное одеяло. Няня говорит: “О, я думаю, это был утренний голубь, не так ли?” Ложь о том, на что похож мир. Если он вообще существует. Тинда бросает взгляд на Няню, но молчит. Что ж, это немного чересчур; в то время у Тинда не было друга, с которым можно было бы посоветоваться. Она ещё узнает в Няне, что та жалкий утешитель.
Чёрный жук заинтересовался торчащей розовой ниткой на одеяле. Тинда наблюдает за ней. «О, какая гадость», — говорит Няня и отбрасывает её. «Это место. И эти жуки. Мелена, оденься. Даже в глуши ненавидят блудниц».
Тинда ничего из того, что происходило на самом деле, не помнит. По семейным преданиям, она сама медленно говорит. Но как еще она может обдумать начало всего? Словами, одними лишь словами, и ослепительной опасностью порочного мира.
ЛитСовет
Только что
