Читать онлайн "СВО я вернулся не весь"

Я не знаю, с какого момента это началось.

Некоторые говорят — с первого выстрела. Врут.

У меня всё сломалось раньше.

Война не начинается со взрывов. Она начинается с тишины.

С такой тишины, в которой ты вдруг понимаешь:

обратной дороги уже нет, но ты ещё живёшь так, будто она есть.

Первый раз я надел броню и почувствовал себя идиотом.

Она была тяжёлая, чужая, пахла потом другого человека.

Я тогда ещё думал, что это временно.

Что есть какое-то «потом».

Потом исчезло быстро.

Сначала пропал страх — не потому что я стал смелым,

а потому что мозг устал бояться.

Потом пропали имена.

Люди превращались в позывные,

позывные — в тишину.

Самое страшное — не смерть.

Самое страшное — когда ты ловишь себя на мысли,

что тебе уже всё равно, кто следующий.

Я пишу это не чтобы оправдаться.

И не чтобы обвинить.

Я пишу, потому что если не напишу —

это останется во мне навсегда.

А я и так принёс домой слишком много.