В городе Мумбаи, который стоит на берегу океана и пахнет специями, родился мальчик. Он появился на свет жёлтеньким и сморщенным, как старая фасолина, поэтому родители, недолго думая, назвали его Мумбай Фасоль.
— Вырастет — расправится, — сказал отец.
— Главное, чтобы характер не был фасолевым, — вздохнула мать. — А то будет вечно в суп лезть.
Мумбай вырос. Действительно расправился. Но фамилия прилипла намертво. А вместе с фамилией прилипла и странная судьба — вечно впутываться в истории, связанные с бобовыми.
Он работал кондитером в маленькой лавке и мечтал печь сладости, от которых люди становятся счастливыми. Но была у Мумбая одна беда — все его сладости получались острыми. Вместо нежного ладду у него выходил ладду, от которого плакали даже йоги. Вместо сладких джалеби — огненные кружева, от которых из ушей шёл пар.
— Ты не кондитер, Мумбай, — вздыхал хозяин лавки. — Ты пиротехник. Иди лучше специями торгуй.
И всё бы ничего, но однажды пришло письмо. Из деревни Бинпур, что в переводе для Мумбая значило «Фасолевка». От двоюродных бабушек.
«Дорогой Мумбай! — писала одна рука кривым и торопливым почерком. — Приезжай, я тебе магазин специй оставлю. Только не слушай мою сестру, она старая дура и кладёт в карри слишком много перца. Твоя любящая Гита Фасоль».
С обратной стороны того же листа было приписано другой рукой, круглыми буквами и с сильным нажимом:
«Не верь ни слову! Это я, Зита Фасоль, твоя настоящая родственница. У меня для тебя и магазин, и секретный рецепт, который передаётся по наследству. Гита — воровка и обманщица. Она вообще не умеет готовить, у неё все лепёшки резиновые. Жду. Зита».
Мумбай почесал затылок, собрал чемодан и поехал через всю Индию в эту деревню. Он, парень простодушный и, честно говоря, слегка туповатый, думал, что его ждёт спокойная жизнь в кругу любящих родственниц. А его ждали две старухи, сковородки и ежедневные кулинарные побоища.