Над Красноярском в небе, которое пропахло пеплом, летел одинокий ворон. Его крылья разрезали воздух с глухим, размеренным хлопком — единственным ритмичным звуком среди хаоса внизу.
Город ещё не был разрушен до основания: катастрофа случилась недавно. Но следы хаоса уже расползлись по улицам, как ядовитая плесень. Некоторые здания чернели обугленными провалами окон — последствия случайных пожаров, которые никто не тушил. В воздухе висел тяжёлый запах гари, смешанный с чем‑то гнилостным — будто сама земля начала разлагаться.
Центральные улицы заполонили брошенные машины. Они стояли беспорядочными рядами, врезаясь друг в друга, перегородив проезды. Их кузова уже покрывались тонким слоем пепла, фары потухли, зеркала покосились. Кое‑где стёкла были выбиты, и из салонов торчали обрывки проводов, похожие на оголённые нервы.
Повсюду валялся мусор: разлетевшиеся бумаги, пластиковые бутылки, обломки мебели. Ветер гонял по асфальту обрывки ткани и ворошил груды битого стекла, которое поблескивало, словно острые зубы.
Но страшнее всего были толпы. Многотысячные толпы новых двуногих стояли вдоль улиц, заполняли площади, толпились у витрин магазинов. Они не двигались — только покачивались из стороны в сторону, издавая низкие, монотонные стоны, перемежающиеся звериным рычанием. Их глаза — пустые, остекленевшие — смотрели в никуда.
Ворон летел низко, внимательно осматривая происходящее внизу. Он многое видел за свои 250 лет — долгую войну между странными, но привычными двуногими. Он помнил, как они пересаживались с живых лошадей на металлические коробки, как научились летать, как строили города, возводили башни, тянули провода к небу. Он видел их радость и гнев, их праздники и похороны.
А теперь привычных двуногих заменили другие — без цели, без разума. Они просто стояли, заполняя улицы, как статуи, лишённые души. Их стоны сливались в единый гул, который висел над городом, как погребальный звон.
Птица взяла курс на северо‑запад, прочь из города. Воздух здесь был чуть чище, а звуки — тише. Ворон уже начал думать, что остался последним свидетелем былой жизни, когда вдруг заметил на окраине движущуюся металлическую коробку. Автомобиль. Он медленно полз по разбитой дороге, объезжая препятствия.
Ворон резко взмахнул крыльями, чуть изменив траекторию, чтобы лучше разглядеть. Внутри сидели силуэты — привычные двуногие. Они были напряжены, смотрели по сторонам, сжимали что‑то в руках.
«Значит, — подумал ворон, — они ещё живы. Где‑то там, за пеленой смерти, всё ещё теплится жизнь».
Он взмыл выше, расправил крылья и устремился дальше, к горизонту, где серое небо встречалось с тёмным лесом. Город остался позади — огромный, больной, но ещё не до конца мёртвый.