Читать онлайн "Звездные фонари"

Звездные фонари

Рассказ

Границы — иллюзия.

Я сидел в машине, сжимая руль, и смотрел на горизонт. Мотор работал ровно, будто и не было вчерашней поломки. Степь вокруг была всё той же — бескрайней, выжженной, молчаливой.

Но я был другим.

Я пытался вспомнить, что произошло той ночью. Звёзды, да. Бесконечные, огромные, не такие, как в городе. Тепло земли, которое не отпускало до самого утра. И чувство, что я растворяюсь, теряю границы, перестаю быть собой и становлюсь… чем? Всем? Ничем?

Я не знал. И не мог объяснить.

Но надо было ехать. Прибор ждал. Группа там, в глубине степи, понятия не имела, что он наконец-то пришёл. Мы ждали его из НИИ полгода. А теперь — везти, и как можно быстрее.

Я выдохнул, включил передачу и тронулся с места.

А потом, пока машина набирала ход, память сама потащила меня в то утро, когда всё только начиналось.

Утро было жарким. Солнце только поднялось, а день уже обещал быть знойным. Прибор, ради которого я сорвался в этот рейс, лежал на заднем сиденье, в ящике, обёрнутый ветошью. Дорога предстояла дальняя. И я знал: связи не будет. Никакой. Ни рации, ни телефона. Только я, машина и степь.

Так мы работали. Всегда. Рисковали каждый день — и не думали, что может быть иначе.

Я выехал один. Сначала по пыльным просёлкам, потом по холмам — всё дальше, всё глубже в бескрайнюю, голую, выжженную степь. Вокруг — ни души. Только небо, только земля, только белая пыль за спиной.

Где-то на полпути мотор начал чихать. Сначала чуть-чуть, потом сильнее, а потом и вовсе заглох. Я вылез, открыл капот, посмотрел и понял: быстро не починю. Солнце палило нещадно. Август, середина, самое пекло.

Воды у меня было достаточно. Я не волновался. Не впервой.

До вечера я копался под капотом. Разбирал, чистил, собирал заново. То, что нашёл, не вселяло надежды, но и отчаяния не было. Просто работа. Просто день. Просто степь вокруг.

И только одна мысль иногда приходила и уходила: если не справлюсь, меня хватятся не скоро. Может, через день. Может, через два.

Но я отгонял её. Не до того было.

К вечеру жара спала. Я поужинал, устроился на ночлег прямо у машины. И тут, когда солнце уже ушло, я почувствовал это…

Земля подо мной была тёплая. Она весь день впитывала солнце, грелась, накапливала, и теперь, когда воздух остыл, она продолжала отдавать это тепло. Медленно, щедро.

Я лёг на спину, раскинул руки и посмотрел вверх…

Небо было чёрным. Абсолютно чёрным, какого не бывает в городе. И в этой черноте — мириады звёзд. Они висели надо мной — огромные, яркие, невыразимо далекие. И от этой дали становилось и жутко, и сладко. В какой- то момент я почувствовал, что звезды тоже смотрят на меня…

Я чувствовал их прикосновение. Сначала холодно- беспристрастное, а потом все более внимательное, дружелюбное. Я смотрел и чувствовал, что проваливаюсь. Не в сон — в само это пространство. В бесконечность.

Я перестал чувствовать тело. Сначала руки, потом ноги, потом всё остальное. Я не исчез — я стал другим. Я стал этой землёй, этим небом, этими звёздами. Я был везде и нигде одновременно. Я перестал быть «кем-то» — я стал Всем…

Я чувствовал, как где-то далеко, за тысячи километров, дышит океан. Как качаются горы. Как течёт кровь в жилах рек. Всё это было мной — и не мной одновременно. Время исчезло. Я не знал, есть ли оно вообще. Было только это — я и не я, земля и небо, звёзды и пустота между ними.

Сколько это длилось — минуту, час, вечность? Я не знал.

Очнулся я от холода. Уже светало. Солнце, ещё ласковое, только поднималось над степью. Я сел в машину, повернул ключ. Мотор завёлся сразу.

Я проехал немного и остановился. Вышел.

Степь была прежней, но не я. Я знал теперь то, чего не знал вчера. Что границы — иллюзия. Что стать собой можно, только перестав быть собой…

Я постоял, глядя на горизонт, потом сел обратно в машину и поехал дальше.

Прибор я довёз. Группа встретила меня как родного.

Про ту ночь я не рассказывал никому. До сих пор.

Автор Сенига март 2026