Читать онлайн "Вкус страха"

⚠️ Предупреждение:
В тексте присутствуют элементы напряжённой атмосферы, тревоги, одержимости и сцены откровенного характера.
Если такие темы вызывают дискомфорт, прошу читать осторожно или вовсе отказаться от чтения.
С уважением, автор.

В тексте есть:

тёмная романтика, одержимость, преследование, психологическое давление, элементы триллера страх, который превращается в притяжение.

Но всё это — в рамках художественного жанра, а не жестокости.

***

Я собираю дневники.
Не те, что продают в магазинах с блестящей обложкой, и не те, что ведут ради лайков в сети.
Я собираю настоящие дневники живых людей.

Иногда мне кажется, что они пахнут их страхами и мечтами.

Однажды я нашёл коробку на распродаже в старом доме.
На ней было написано всего одно слово: «Иные».

Внутри — пятнадцать дневников, письма, обрывки страниц, испачканных слезами и кофе.

Я не знаю, кто оставил их.
Не знаю, почему они попали именно ко мне.

Но с того дня я не могу остановиться, пока не дочитаю каждый до конца.
Потому что в них есть что-то… неправильное. И слишком, настоящее.

Это всего лишь истории, скажете вы.
Но я видел их почерки, слышал их голоса в записях,
чувствовал запах дыма и крови, когда переворачивал страницы.

Может быть, вы посмеётесь.
А может быть, поймёте.

«Меня зовут Рей Нолан. Я писатель».

Коробка с историями

Осень. Наши дни. Гаражная распродажа

День был ветреный, с запахом мокрой листвы и дыма из соседнего двора.
Я шёл по улице, где дома стояли близко друг к другу, и каждый двор сегодня казался музеем чужих воспоминаний. Старые книги, пластинки, посуда, комоды с облезлыми ручками.

Я не собирался ничего покупать. Просто проходил мимо, пока взгляд не зацепился за картонную коробку у забора.
Бумага выцвела, углы коробки распухли от сырости. Но внутри, между пожелтевших газет, угадывались корешки тетрадей, обвязанных лентой.

— Возьмите, если нужно, — сказал мужчина, что разбирал вещи. Старик с аккуратно подстриженной бородой и вязаной шапкой.
— Сколько? — спросил я, наклонившись.

— Доллар, — ответил тот. — Нашли на чердаке у покойной миссис Хансен. Писала что-то... или собирала. Никто не читал.

Я провёл пальцами по краю коробки — пыль прилипла к коже.
— Она была писателем?

— Нет, — старик улыбнулся. — Просто любила чужие истории. Говорила, что каждая из них — как окно в другое время.

Я достал доллар и протянул купюру.
Старик взял её, но вдруг задержал руку.
— Знаете, странно... — сказал он задумчиво. — Эти дневники будто сами ждали, пока кто-то пройдёт мимо.

Я не ответил.
Поднял коробку — она пахла бумагой, пылью и лёгкой тоской.
И когда пошёл дальше, мне показалось, будто внутри шуршат страницы. Не от ветра — от дыхания памяти.

Дома:

Дождь снова начался, когда я дошёл до своего дома.
Обычный вечер, с запахом кофе и мокрого дерева. Я поставил коробку у двери, скинул пальто, прошёл на кухню. Несколько минут стоял, глядя на неё, словно не решаясь открыть.

Дом был тихим, только часы на стене мерно тикали, и за окном шелестел дождь.
Присел на пол, подтянул коробку ближе. Бечёвка слегка влажная, узел легко поддался. Внутри — тетради, разные по цвету и форме.
Некоторые в кожаных обложках, другие — просто бумажные, пожелтевшие, с аккуратными подписями на углу: № 1; № 3; № 5…

Я аккуратно достал одну, потом другую. Бумага хрупкая, но пахла удивительно живо — чернилами, дождём, старыми книгами.
Провёл пальцем по строчкам, будто чувствуя ритм чьей-то жизни под кожей бумаги.

Пятнадцать дневников. Пятнадцать судеб. Разные годы, языки, почерки.
И всё же... между ними было что-то общее. Едва уловимое — как дыхание между словами.

Я налил себе чай, зажёг настольную лампу. Свет лёг на страницы, и тени побежали по стенам.
Долго сидел молча, просто глядя на стопку. И наконец — вытянул один.

Тонкая тетрадь в мягкой коричневой обложке, на которой углом, почти стёршимися чернилами, было написано:

«Ношенное в сердце — на бумаге. Остальное — тому, кто поймёт.»

Я провёл пальцем по надписи и тихо сказал, как будто обращаясь к кому-то:
— Хорошо. Начнём с тебя. №1

Я открыл первую страницу.
И мой мир — изменился.

***

Иногда главное — не поймать, а не потерять.

Я жила обычной жизнью в большом городе.
Женщина, за плечами которой — развод и неприятности с бывшим мужем.

Так уж получилось, что познакомились мы на курорте в Турции — и понеслось.
Мы прожили несколько лет, а затем он улетел обратно, конечно же, обещая вернуться.
А уже после я узнала, что у него есть семья в Стамбуле.

Мне было обидно. Я была в бешенстве, постоянно рыдала и жалела себя… а потом и вовсе стало всё равно. Я смирилась.
Ведь возраст мой неумолимо приближался к тридцати.

Но, думаю, я не одна такая — одинокая и обманутая.

С мужем мы расстались не на хорошей ноте: остался осадок и обида.
А ещё остались долги. Он скрывал от меня не просто грязный секрет, а целых четверо детей и супругу, с которой жил почти десять лет.

Теперь, оставшись у разбитых надежд, я закрывала долги по кредитам, которые благополучно набрала ради своего, как тогда считала, единственного и неповторимого.

Всё началось с того, что я отчаянно искала работу.
Мне были нужны деньги…