Читать онлайн "90 дней до"

01.09.2018

День 0

Автор: Кристофер

20:30

Привет.

Тот, кто это читает — неважно кто. Ты, я сам через год, или чьи-то чужие руки. Главное не это.

С завтрашнего дня я живу без забот.

Звучит как бред? Возможно. Но это последнее, что я могу себе подарить.

Я начинаю эксперимент. 90 дней до… А дальше пустота. Или ответ.

Этот дневник — отчет. Кем я стану. Что сломается. И что, может быть, сложится заново. Сейчас я ничего не стою. Но хотя бы эти дни пусть будут тем, за что мне не стыдно.

Кто я сейчас.

Мне 27. Одинокий офисный работник среднего звена. Шесть лет — как в бетоне. Я разочаровался в себе, в людях, в жизни. Не драматизирую — просто факт.

Единственное, что еще держит: чтение. Книги — единственное место, где я дышу. Люблю «1984». Я там — главный герой. Только в другом мире. В мире общностей, где некуда деться тому, кто не боится быть собой. Где «красивый» не окажется там, где заслужил. Где любовь — насмешка.

Да, я девственник.

Не потому, что меня никто не хотел. А потому, что меня тошнило от тех, кто говорит одно, а делает другое. Кто изменяет и разбивает чужие жизни. В 17 можно было «сделать это, как все». Но я не хотел «как все». Я хотел ту самую. А теперь и в это не верю.

Интернет, аниме, игры, сериалы. Ни одного живого разговора за месяц. Друзей нет. Девушки нет. Люди слишком поверхностны и злы. Дружба, какой я ее понимаю, — взаимовыгодный обмен, но эгоизм людей убивает даже это. Себя любимого — вперед, а другого — потом, если останется место.

Я был ранен. Предан. Отвергнут. Не один раз — много. И я уважаю себя за то, что не стал просить. Если люди меня не любят — я их не полюблю. Это не гордость. Это остатки достоинства.

Два года без выходных. Копил на мечту — все поменять. А потом понял, что мечта сдохла по дороге. Пытался быть как все: зал, общение, нормальность. Провал.

Последние три месяца я решал.

И теперь дам себе то, чего боялся всегда: осуждения, хотя сам ни на что не претендовал; давления, хотя никуда не лез; жизни, которую выбрал бы сам.

Я больше не буду жить так, как хотели другие.

Дальше — страшно. Но это мое «дальше».

Дневник буду вести каждый день. Это правило.

Спокойной ночи.

02.09.2018. День 1
Автор: Кристофер
12:00

Несмотря на громкие обещания, которые я наговорил вчера вечером сам себе, начало вышло не таким уж эффектным. Я проснулся около полудня, и первые несколько минут просто лежал, глядя в потолок. Знаете это чувство, когда просыпаешься и не понимаешь — то ли ты заболел, то ли у тебя выходной, то ли случилось что-то, о чем ты забыл?

Я забыл, что не нужно на работу. Не нужно никуда ехать. Не нужно улыбаться людям, которых я не выношу. И самое странное — прямо сейчас, в эту секунду, я ни от чьего мнения не завишу.

Я сел на кровати и почувствовал лёгкую тошноту. Не от похмелья — я не пью вообще. От осознания. Что это всерьёз. Что назад дороги нет, потому что я сам сжёг мосты ещё до того, как поджечь их по-настоящему.

С сегодняшнего дня я делаю полный цифровой детокс.

Я залез в телефон и начал методично удалять приложения. Instagram — в корзину. Telegram — туда же. VK — стер даже аккаунт, а не только приложение. На это ушло минут двадцать: сначала я листал старые диалоги, смотрел на даты и чувствовал, как внутри поднимается какая-то мутная волна. Вот переписка с «другом», который занял деньги и исчез. Вот чат с коллегами, где они обсуждали меня за спиной, а кто-то «случайно» добавил меня в группу с этим обсуждением. Вот девушка, которая говорила, что я особенный, а через неделю выложила фото с другим.

Я не стал перечитывать. Просто стер всё.

Теперь меня нет в сети. Вообще. Если кто-то из прошлой жизни захочет написать — не сможет. Честно говоря, это не страшно. Страшно то, что, возможно, никто и не попытается.

И это будет самый честный ответ на все мои вопросы.

18.06.2012
Переписка по интернету
Участники: Кристофер, Женя

Я нашёл этот старый скриншот в папке «Архив». Почему сохранил тогда? Не помню. Но сейчас, перечитывая, я понимаю, что именно тогда сломалось что-то важное. Тогда, шесть лет назад. А всё остальное — просто эхо.

Кристофер: Я думаю, да, я буду поступать на режиссёра. Мне всегда нравились творческие профессии. Не знаю, получится ли, но я хочу попробовать.

Женя: Ну и сколько тебе учиться? У тебя не то чтобы таланта, если честно. Лучше уже иди работай, как все. А к этому можно и без подготовки подготовиться. В интернете куча курсов.

Кристофер: Да, я понимаю, что сложно. Но всё равно мне кажется, всё получится. Кстати, мы можем увидеться? Я в интернете с тобой провожу в 10 раз больше времени, чем в жизни. А у нас уже пошёл третий месяц отношений. Не знаю, как тебе, но я хотел бы новый шаг. Ну, понимаешь… встретиться вживую. Нормально.

Женя: Да, я тоже хочу. Ну знаешь, просто столько дел и так далее… И кстати, скинешь ещё 5 тысяч? Очень надо, потом верну.

Кристофер: Опять? Зачем? Ты только 3 дня назад взяла. И сейчас у самого с ними проблема. Я копил на поступление.

Женя: Ясно. Как ты меня любишь. Слова — это одно, а дела — другое.

Я сжимал телефон так, что хрустнул чехол. Помню этот момент физически. Я сидел на подоконнике, за окном было темно, и я смотрел на своё отражение в стекле. Оно выглядело жалко.

Кристофер: Ах, ладно. Скину. Но это в последний раз.

Женя: Пасибки! Ой, мне бежать надо, пока-пока.

Кристофер: Куда? Сейчас 9 вечера. Уже поздно.

Женя: Там у меня свои дела, не переживай. Люблю тебя!

Кристофер: И я тебя люблю…

*Я бросил телефон на кровать. Он отскочил и упал на пол. Я не стал его поднимать. Просто сидел и смотрел в одну точку. Тогда, в 2012-м, я ещё не умел формулировать свои мысли. Но сейчас, спустя годы, я понимаю: я чувствовал, что меня используют. И самое страшное — я позволял. Потому что боялся, что больше никто не скажет «люблю тебя». Даже фальшиво.*

02.09.2018
День 1
Автор: Кристофер
15:00

Я поехал на работу.

Сам не знаю зачем. Может, по привычке. Может, чтобы убедиться, что ничего не изменилось. Я припарковался у знакомого здания, зашёл в лифт, поднялся на пятый этаж. Секретарша улыбнулась мне как обычно — той самой пластиковой улыбкой, за которой пустота.

«Привет, Кристофер. А ты чего в выходной?»

Я не ответил. Прошёл в кабинет начальника. Он пил кофе и листал что-то в телефоне.

— Я увольняюсь, — сказал я.

Он поднял голову. Посмотрел на меня так, будто я сказал, что переезжаю на Луну.

— Ты в своём уме? У тебя же кредит, ты сам говорил. Ипотека, мать болеет. Куда ты пойдёшь?

— Неважно.

— Сядь, давай поговорим. Я могу прибавить 10% к зарплате, только останься. Ты хороший работник, когда не философствуешь.

— Я не хочу хороших работников. Я хочу… — я запнулся. — Неважно. Я написал заявление.

Я положил лист на стол. Начальник не взял его. Просто смотрел на меня, как на идиота.

— Ты пожалеешь, — сказал он. — Через месяц приползёшь обратно. Но места уже не будет.

— Возможно.

— Тогда забирай свои вещи и вали. Пока по-хорошему.

Я вышел. Никто не хлопал в ладоши. Никто не смотрел с восхищением. В коридоре коллеги отводили глаза, будто я заразился чем-то. Один парень, с которым мы иногда обедали, тихо сказал: «Ты чокнутый». И быстро ушёл.

Но знаете что? Я вышел на улицу и впервые за многие месяцы почувствовал, что могу дышать полной грудью.

Это было похоже на то, как если бы я 30 раз подряд выиграл в лотерею. Нет. Не в деньгах дело. В ощущении, что груз, который я тащил годами, вдруг свалился с плеч. Я не знаю, что будет дальше. Может, голод. Может, бездомность. Может, смерть.

Но сейчас — я свободен.

02.09.2018
День 1
Автор: Кристофер
20:00

Вернулся домой. Квартира встретила тишиной.

Я закурил, я пошел смотреть туда, где я никогда не успевал побыть для себя и просто подышать, хотя дышу я сигаретой, я никогда от роду не курил, но тут даже странным образом я нашел пачку, и еще пару часов я наслаждался одиночеством в вечернем парке под проливным дождем.

Я понял одну вещь. Сегодня я сделал два шага. Первый — стёр соцсети. Второй — сжёг мост под названием «работа». Теперь у меня нет обратного хода. Это пугает до дрожи в коленях.

Но внутри, глубоко-глубоко, живёт странное спокойствие. Будто я наконец-то начал честный разговор с самим собой. Без масок. Без оправданий.

Завтра будет День 2. Я не знаю, что в нём случится. Но я обещал себе писать каждый день. И я буду.

Потому что это единственное, что я сейчас могу контролировать.

Спокойной ночи. Если кто-то это вообще читает.