Приемы ремесленника для начинающих писателей 

Теория литературы, особенно с появлением компьютеров и современного ПО, включая нейросети, много всякого разного проанализировала и кое-какие закономерности вывела. Но говорить об этом нет смысла, не каждая монография или сборка из толстых многотомных учебников и половину толково осветить нынче может. Вместо этого рассмотрим несколько конкретных подходов, которые реально работают и помогают выстроить более-менее цельное, связанное и увлекающее читателя произведение. 

Простой, линейный и универсальный подход, он же “Следовательно/Хочу/Цель... Но/Препятствие/Помеха...” 

Допустим, у нас есть конкурс с жанровыми ограничениями (фантастика, мистика, фэнтези) и заданное в нем условие - зеленый деревянный дракон в роли героя или значимого сюжетного персонажа. Будем отталкиваться от того, что в нашем рассказе протагонистом выступает дракон. Зададимся вопросом - что же он хочет? Да как бы много чего хотеть может, но раз уж он символ нового года, логично разыграть вариант с тем, что желает наш дракоша нечто вроде трона или положенного ему места занять. В таком подходе автоматически возникает банальное и очевидное, но все же препятствие - черный водяной кролик (кот), прошлый символ нового года. Ок, с хотелками препятствиями в глобальном смысле разобрались, теперь давайте используем сказочный подход (все же НГ, чудеса и иже с ними, опять же простота, понятность и наглядность) для построения такого себе пути героя (мономиф тут не причём, хоть и его вполне использовать можно). Итак... 

Дракончик просыпается или с учетом деревянности скорее созревает/прорастает, осознает потребность, желание трон властителя года занять, для этого ему, допустим по классике, надо на какую-то гору попасть, но возникла проблема/препятствие - крылья не работают или их вовсе сперли, а может не сформировались (сознательно плохо поливал росток сменщика нынешний хозяин года). Следовательно, у дракона возникает дилемма - пешком чапать или как-то изворачиваться. В принципе, любой выбор, в идеале моральный - это всегда интересно и заставляет задуматься читателя. В нашем примере можно хотя бы самолет над место созревания дракона пустить, тогда ему придется выбирать между топать на своих, при этом практически гарантированно не успеть, или попытаться с железной птицей о помощи договориться. Разумеется, второе интересней и с авторской точки зрения перспективней. Следовательно, бежит наш дракончик за птицей стальной, но догнать не может, зато с человечками сталкивается. Пусть будет подросток на лыжах. Опционально, можно использовать простейший прием из серии пожалейки - встреченное дите заблудилось-потерялось, да хоть в жизни разочаровалось (все же история новогодняя, она как бы про возрождение/перерождение в широком смысле и потому разочарование, от банальной неразделенной любви, до обычного все плохо-плохо и ужасно в тему). Следовательно, перед драконом появляется выбор - помочь человечку или дальше за самолетом поспешать. Таким нехитрым образом мы пришли к стандартному раскрытию персонажа через поступок, действие (если в глубины теории погружаться). Разумеется, так как у нас сказка и все такое, герой должен быть сугубо положительным, следовательно, берем на борт/в зубы человечка и бодро двигаем, но теперь уже в сторону города... 

Само собой, используя все тот же принцип и в пути, и в самом городе можно всякого разного накрутить, от чистого юмора - дракона замаскировать, на аэродром протащить и с пилотами договориться, чтобы сбросили в нужной точке (“Жить захочешь, не так раскорячишься” ;-)) до сладко-приторной романтики по типу дракон обернулся человеком и понеслась любовь, от которой у дракона запросто розовые крылышки с прожилками в виде сердечек вырастут, или вовсе боевик организовать, когда дракон лихо будет крушить миньонов кролика (кота), а спасенный человечек патроны подавать, но суть одна - добро победило, лицо злу обглодало, хребет вырвало и вместе с черепом в виде трофея на стену возле камина повесило, ну или как кочергу использовать стало ))) 

В принципе, если взять за базу стандартный трех или пятиактник, ключевые точки сделать местами пересечения линий отдельных героев, и каждую из них по методу “цель-препятствие” прописать, можно и вполне себе роман получить. Как минимум, средней паршивости, но, при хоть сколько-то толковой реализации, вполне крепкий середнячок будет. Особенно если герои достаточно разны в плане способностей/возможностей, этот подход изначлаьно поможет существенно снизить риск косяков и логических дыр по принципу: 

- А чего это Б не сделал(а), как В в главе Х?! 

- Да потому, что В оборотень, а Б начинающая ведьма/колдун! 

Основное достоинство данного метода - универсальность. 

Основной недостаток - результат во многом зависит от вашей фантазии, которая базируется на начитанности, эрудированности и опыте. Отчасти это нивелируется тем, после первого, быстрого наброска, над каждым препятствием/помехой можно посидеть, подумать, попытаться с пять-десять вариаций/альтернатив родить, и осознать, что где-то на седьмом-восьмом варианте уже что-то незаезженное, а может и вполне оригинальное получается. 

Если бы автор рассказа Клен из конкурса “Зеленый деревянный дракон” потрудилась подумать, мог бы и до какого-нибудь мальчишки, опционально, имеющим проблемы со здоровьем додуматься, решившем на клен систему связи типа “две соединённых ниткой/проволокой/леской стаканчика” закинуть. Родители ограничивали в просмотре ТВ или самому интересно было слушать, что во дворе происходит, да просто с другом общался, который уехал/переехал незадолго до появления героини. Тогда в конце рассказа можно было бы сделать логичный твист, а то как-то слабо верится, что опустившуюся бабу, слывущую местной чокнутой с какого-то рожна, вдруг подберет и полюбит состоятельный красавец-мужик, при виде которого соседи поголовно робеют и спрашивать лишнее не смеют. 

Событие/действие и(ли) место/локация 

Прием не столько написания как такового, сколько создания концепции и первичного наброска. В обобщённом виде реализуется так - пишется два списка, в одном события/действия, в другом место/локация (можно и одним первым ограничится, но со вторым проще, больше реперных точек для воображения). Далее любым удобным способом происходит случайное сопоставление, в итоге появляется набор локаций с событиями, остается лишь перетасовать их и соединить, образовав логически непротиворечивый сюжет, который раскроет через героев, действующих в этих локациях, тему и идею вашего произведения. 

Методика универсальна, но, если вы изначально определились с жанром (в идеале еще и понимаете, о чем писать хотите) и соответствующие списки составили, работа заметно упроститься. Впрочем, ничто не мешает идти универсальным путем, все же сочетания по типу “драка-деревня” или “танцы-площадь” легко подгоняются под рамки подавляющего большинства, если не всех сеттингов и жанров. К тому же, ни место, ни событие не являются чем-то незыблемым и всегда могут быть заменены, изменены или вовсе выброшены. 

Небольшой пример

Приступ, Купальня 
Вылазка, Трущобы 
Схватка, Комната 
Вылазка, Лес 

Сходу рисуются простейшие сюжетцы: 

1. Некий персонаж пошел на приступ дамы в купальне, та затребовала плату, тащится персонаж в трущобы, там у него случается схватка в комнате, по результату которой он вынужден совершить вылазку в лес.
2. Героиню хотят в купальне взять, она отмахалась и сбежала, скрылась в трущобах, но ее нашли, из драки в комнате трактира выяснилось, что она башку проломила/кипятком принца окатила, приходится спешно драпать в лес.

Не весть чего, но от этого, буквально одним нажатием кнопки полученного и за минуту написанного, можно уже отталкиваться, начинать прорабатывать детали, и хоть рассказ, хоть серию книг получать. 

Другой интересный вариант использования списка с действиями - играть за две и более стороны/фракции. Например, есть у нас список действий/событий по типу этого: 

Захват или оккупация 
Налет 
Модернизация 
Стычка 
Перестрелка 
Блокада/осада 
Похороны 
Переговоры 
Штурм 
Перемирие 

Делим его просто на пополам (для наглядности, лучше все же рандомить и больше пунктов иметь) получаем такие себе ходы/события сторон. 

Белые: Захват или оккупация 

Начинают войну или локальную операцию. Командира или иного героя лучше сделать персонифицированным отражением фракции. 

Синие: Налет 

Ответные действия героя синих, такой себе персонификации. 

Белые: Модернизация 

Как ответ, на успешный налет врага. 

Синие: Стычка 

Проба на зуб результатов модернизации. 

Белые: Перестрелка 

Например, первое прямое столкновение героев синих и белых. 

Синие: Блокада/осада 

Как вариант, синие воспользовались стратагемой “Осадить Вэй чтобы спасти Чжао”. 

Белые: Похороны 

Вполне возможно, что в перестрелке или при прошлом ходе противника погиб герой или другой значимый для белых персонах. Но это может быть и отвлекающим моментом с целью выиграть время. Мол, традиции нашей цивилизации не позволяют во врем траура с убийцей/врагом общаться, так что обождите дней цать. 

Синие: Переговоры 

Таки началось обсуждение, как дальше жить и что решать. 

Белые: Штурм 

Герой белых или его сменщик успешно снимает блокаду/осаду или вовсе происходит окончательное уничтожение сопротивленцев на захваченной/окупированной планете/территории/да хоть секторе. Возможно, какие-нибудь ястребы/радикалы прознали, что под соусом переговоров ради выиграть время, правитель белых решил настоящие провести и мир заключить, а потом чистки устроить, обвинив ястребов в том, что они слишком долго возились, не справились и вообще - вот причина наших бед, ату их народ мой. 

Синие: Перемирие 

Герой успешно отмахался от вражин, ну или героически помер, обеспечив врагу Пиррову победу, после которой и впрямь пришлось перемирие заключать. 

Вполне себе банальный набросок на десяток или около того глав, который можно значительно улучшить, если посидеть, подумать, но для коммерческой литературы в рамках жанра боевой фантастки/космооперы даже это вполне за жвачку среднего уровня сойдет, востребованную массовым потребителем. Главное совсем уж реализацию на ремесленном уровне при воплощении не запороть. 

Разумеется, если у вас действия под романтику, мистику или еще что-то прописаны, вы за те же десять минут получите примерно такую же основу в нужном вам ключе. А дальше уже проработка, которая и отличает потоковый проходняк от цепляющего произведения. 

Жанровые пазлы/ежики (конструктор липучка)/звездочки 

Несмотря на то, что нынче границы жанров все больше размываются, костяк остается. Например, в фэнтези всегда в каком-то виде присутствуют маги и артефакты. Зачастую есть другие виды разумных, вроде тех же эльфов, гномов, орков, демонов и прочей характерной живности. Что же это дает? На самом деле очень много, особенно если вы хотите стать коммерческим писателем. Ведь из уже упомянутого можно вытащить, как минимум, две цепочки: первая - набор заклинаний, которыми владеет или скорее овладевает герой, второе - артефактов. 

То есть получаем что-то вроде: 

1. Герой осваивает - фаербол, молнию, земляного голема, малое заклинание исцеления, паралич, лезвия ветра.
2. Герой получает - кольцо колдуна, жезел мага, посох волшебника, кольчугу паладина, перчатку целителя. 

Уже на этой основе можно набросать кое-какие сюжетные точки, приключения и события. Допустим, жил был юноша, который в рабство попал или родители продали, купивший отправил героя могилы копать, чтоб самому не рисковать (проклятия, законы, пр.) Обнаружил в одной из могил герой двойное захоронение, или просто кольцо колдуна с дневником нашел, из которого заклинание фаербола узнал. С его помощью и от сторожа (возможно духа или голема) или вовсе хозяина избавился. Домой сунулся, увидел, что родня от голода помирает, или просто вынужден в бега податься, по лесам пробираться, чтоб в соседней стране каким-нибудь авантюристом заделаться. В ходе путешествия своего молнию освоил, а то от фаербола можно и лес запалить, и добычу в угли спалить, молния в этом плане лучше, позволяет мощность регулировать. Пока из леса выбирался, на лагерь разбойничков наткнулся, можно и спасти по классике непростого заложника, который ему за помощь жезл мага подарит и земляных големов создавать/призывать/сотворять научит. С тремя заклинаниями, да посохом, героя без проблем принимают в гильдию, даже не спрашивают, где учился и есть ли диплом колдуна/мага. Только старый волшебник его сразу раскусил, и тут же в свой отряд пригласил. Есть у него своя цель, допустим, отомстить демону за смерть семьи. Обучил волшебник героя малому заклинанию исцеления, чтоб самому не возиться, немного поприключались, руку набили, подкачались, тут-то демон и явился (раз в цать лет в мир прорывается, ну или не демон, а дракон, на этот раз зеленый и деревянный :-)) Помер волшебник потому, что герой толком заклинание паралича не освоил или истощен оказался, пока паладинов лечил. Беснуется вражина, но герой посох волшебника берет, паралич накладывает, паладины добивают/изгоняют. За сделанное героя кольчугой награждают, целитель ордена еще и свою перчатку вручает, а магистр серо-буро-малиновой магии обучает своему фирменному заклинанию - лезвия ветра, которое оказалось неэффективно против деревянного или еще какого особенного тела вражины (что как бы вызвает массу вопросов к тому, кто именно этого магистра, коронным приемом известного, послал на задание или слил информацию противнику). 

На деле это не показательный пример! Всего лишь иллюстрация, мало чем от предыдущего отличимая. Настоящая суть в том, что используя базовые элементы характерные для жанра не просто десяток-другой цепочек выписывается, но и каждая отдельная “бусина” цепочки расписывается. Например, кольцо можно не только в могиле найти, но и по окончании обучения получить, и в наследство достаться может, и в бою им разжиться не возбраняется и т.д. и т.п.

Смысл в том, что когда каждый элемент цепочек, каждая бусинка становится этаким ежиком/звездочкой, появляется возможность их разными лучами/концами стыковать. Например, если у нас сознательно или при помощи рандомайзера выпадет вариант с получением кольца в бою, а заклинания молнии под пытками, легко нарисуется элемент темного фэнтези, в котором герой сначала колдуна одолеет, палец или вовсе руку ему отчекрыжив, а потом допросит с пристрастием, выведав не только нужные сведенья, но и получит знания для собственного развития. Разумеется, толковый автор в таком разрезе обязан продумать соответствующую предысторию, цель и мотивы героя, которые не должны и не обязаны оправдывать жестокость, но должны быть понятны, разумны, всеомы и адекватны с точки зрения читателя. Иначе говоря, он должен верить в то, что с такими предпосылками герой и впрямь мог на все вышеописанное пойти. Иначе будет анекдот про Вовочку, мстящего за смерть любимой жабки. 

Если не в курсе, то суть такая - приходит Вовочка в публичный дом и требует девочку, обязательно больную триппером. Отстегивает “котлету зелени”, делает дела, уходит, но тут мадам не выдерживает и спрашивает, в чем дело-то. 
- Видите ли, тетенька. Сейчас я пойду домой, и моя няня будет приставать ко мне. От меня она получит триппер. Потом папа будет отвозить няню домой, и после секса в машине папа подхватит триппер от няни. А ночью он заразит им маму. Утром придет молочник - это мамин любовник, - и мама наградит его!  
- Ну и что?!  
- А он та скотина, что убила мою жабку! 

Разумеется, можно не только базовые вещи, но и характерные сюжетные ходы, вроде кабацкой драки, спасения/нападения на карету/караван, торговле на рынке и пр. расписывать. Вообще, многие начинающие авторы упорно забывают о том, что в любом мордобое герой может не только победить, но и огрести, а главное, и у победы, и у намятых боков очень даже возможны последствия, от штрафов с арестом, до каторги и мести. Именно техника пазла-ежика-звезды и позволяет, неспешно отдельные лучи прорабатывая, о них подумать, прикинуть, набросать и сюжетные ветки с целыми арками легко и логически непротиворечиво создать, заодно и дуга характера героя более плавной и естественной выходит.

Амидакудзи 

Прекрасно подойдет (особенно полезно в эпических работах и сериях) с несколькими героями, имеющими свои серьезные сюжетные ветки и разные финалы. Рекомендую погуглить самостоятельно, что такое амидакудзи, но если по-простому, применительно к теме писательства, для начала придумываем Х героев, олицетворяющих один из посылов/идей произведения. Далее придумывается Х финалов, но не под конкретного героя, а вообще. После чего рисуется Х вертикальных линий, и между ними в произвольном порядка и любом числе рисуются горизонтальные отрезки, соединяющие не более двух соседних вертикальных линий. Каждая линия - это некое действие, событие или препятствие. Далее от каждого героя спускаемся вниз по вертикальной линии, при встрече горизонтального отрезка, переходим по нему, и так до самого финала. Фишка в том, что изначально имеющие/транслирующие разные позиции герои, попав на один отрезок (ситуацию) будут по-своему действовать, и каждый с гарантией к своему финалу придет (читай дугу характера выпишет). 

Давайте рассмотрим классический пример с любовным треугольником МЖМ. Не будем особо заморачиваться, возьмем стандартные типажи Бизнесмен (М), Художник (М), Чиновница (Ж, ну так, чтоб хоть чутка оригинальности). Набросаем ситуаций (отрезки): встреча, знакомство с родителями, поездка на дачу. Финалы: любовь, одиночество, любовь. Получим примерно такую схему 

Б Х Ж 
|  встреча  |встреча| 
|родители|родители| 
|дача          |дача| 
любовь одиночество любовь 

Б попадает на встречу, выходит на вторую линию, попадает на родителей, выходит на третью линию, попадат на дачу, возвращается на вторую и прилетает в одиночество. У остальных соответственно будет любовь. Порадуемся за них ))) 

Разумеется, в таком виде пример лишь наглядная иллюстрация, т.к. в реальном использовании этого метода будет масса промежуточных звеньев, над каждым из которых нужно думать, прорабатывать. На деле (личный опыт) и вовсе прикинув желаемый объем произведения, имеет смысл героев (на данном этапе не более чем имена/обозначения) и финалы выписать (а вот тут желательно четко и ясно для самого себя определиться, что автор этим сказать хотел), от балды отрезков накидать (именно переходы на них и задают объем) после чего траектории героев, ведущих к финалам, разными цветами прочертить, и уже отталкиваясь от финала, путь конкретного героя прописывать, ситуации на переходах (отрезках) создавая и в конце концов к изначально отсутствующим характеристикам прийти и задать их, чтобы в результате у читателя сложилось ощущение, будто герой с самого первого своего появления все это транслировал изначально, и именно эти его идеи/посылы/характеристики к такому вот финалу и привели.

Естественно, применять эту методику можно и нужно в сочетании с вышеописанными. 

Само собой, все это, как и любой план произведения, не является жестким, ограничивающим каркасом. Вы всегда вольны его перебирать, модернизировать, изменять, образно выражаясь - это сродни подвязки огурцов или помидоров, какой-то урожай и без всего этого получить можно, но когда есть за что цепляться и на что опираться, и быстрее, и проще, и больше-толковее получается. В конце концов, тот же Станислав Лем со своим Карманным компьютером фанатов научной фантастики и другие состоявшиеся писателя, да и не только они, разнообразные методы генераторов, помогаторов и воображалка-стимуляторов применяли и применяют только в путь. Та же трех или пятиактная структура, мономиф, методы снежинки, круг Хармона и все прочее успешно используется в том или ином виде достаточно многими успешными авторами. 

Что-то вроде бонуса напоследок, о котором уже упоминал - техника списка

Если вы хотите написать нечто хотя бы претендующее на оригинальность или, по крайне мере, не заезженность, набросайте план работы. Не обязательно по пунктам или какими-нибудь карточками, можно и вовсе кратки пересказ или вариацию синопсиса сделать. Выделите ключевые точки сюжета, и далее составьте список на 5-10 пунктов. Например, в каком-нибудь любовном или приключенческом романе, парочка героев должна остаться наедине, да еще и желательно вдали от цивилизации. Тут с ходу на ум приходят такие вещи, как домик в деревне и некие погодные условия или поломка транспорта. Это не так, чтобы плохо или не работает, но более чем банально и шаблонно. Давайте набросаем вариантов, где еще можно наедине остаться, да вдобавок вдали от цивилизации. 

1. Лодка, плот, яхта.
2. Лес, пустыня, горы, дикая местность.
3. Пещера, катакомбы, бункер.
4. Самолет, воздушный шар, дирижабль.
5. Под водой.

В принципе, фантазию сдерживать не стоит, ведь даже не подходящая по сеттингу локация, если подумать, зачастую трансформируется в нечто вполне приемлемое и оригинально, ну или можно всегда сделать ход конем и пойти на смешение жанров, превратив любовный роман в нечто с элементами мистики, хорора или вовсе фантастики и триллера. Может оно и во вред пойдет, а может бестселлером станет и ваше имя вознесет на олимп писательский. Тут никогда не угадаешь, и лишь статистика не слишком радует, но почему бы не рискнуть, глядишь и удастся испить шампанского ;-)

Само собой, куда оригинальней и интересней в примере смотрятся пункты 4-5, и тут мозги авторские должны начать бодренько раскочегариваться, ведь чтобы оказаться под водой, рядовые граждане из категории офисного планктона не слишком подходят, они хотя бы должны иметь отношения к соответствующей сфере, где всякие батискафы, подводные лодки и научные или еще какие станции на дне морском норма. С причиной изоляции и сопутствующем проблемолдинге опять же стоит по технике списка подумать, а то всякие шторма или буйство очередного мегалодона/спрута уже было. Да и эксперимент некими редисками бесчеловечный устроен не так, чтобы ново и оригинально. Впрочем, на данном этапе наверно лучше всего не что-то оригинальное, а на ковидную истерию отсыпающееся, тот же вирус или бактерия до которой докопались, впрочем, это все было в рифтерах, но кто про них знает, да и там совсем не романтика. Гм... а вот тут я пожалуй прервусь, т.к. у меня вполне себе кое-какие идеи появились, которыми делиться явно не стоит, а лучше для себя оставить и может даже на подходящий литресовский конкурс отправить, если, конечно, в этом году он вновь будет совместно с одним научно-техническим предприятием проводиться.

Всем музы, творческих и иных успехов.