Что страшнее: монстр под кроватью или пустота за стеной?

Привет, друзья! Сегодня поговорим о страхах. Не о тех, когда ты пялишься в экран, а из-за угла выскакивает что-то мохнатое с клыками — от этого мы все дружно вздрогнем, а потом посмеемся. Нет. Речь о другом. О том тихом, глубоком ужасе, который подкрадывается не в кино, а в три ночи, когда ты один, темнота идеальная, и вдруг... ничего не происходит. А должно? И от этого «ничего» по спине бегут мурашки.

Я, как парень, который подсел на хорроры с просмотра «Зловещих мертвецов» в слишком раннем возрасте, всегда задавался вопросом: почему одни истории пугают на пять минут, а другие прилипают к подкорке навсегда?
И вот к какому выводу я пришел. Монстр под кроватью — это как шумный сосед: неприятно, но понятно. А пустота за стеной — это молчаливый звонок от Вселенной, который сообщает, что твоя квартира висит в нигде, и законы физики — это просто чья-то шутка.
С монстром все ясно. У него есть морда, лапы и хвост (иногда — щупальца, это тоже вариант). Он хочет тебя съесть, заразить или утащить в свое логово. Логично! Против него можно бороться, найти слабое место или просто убежать. Это драка. А в драке всегда есть шанс.

А теперь представьте: вы лежите в своей уютной кровати, все как всегда. И вдруг понимаете, что стена напротив... не стена. Не гипсокартон с обоями, а тонкая-тонкая перегородка. И за ней — ничего. Ни темноты, ни света, ни пространства. Абсолютное Ничто. И весь ваш мир с его чашками кофе, мемасами, дедлайнами и тревогами о будущем — это просто наклейка на поверхности этой бесконечной Пустоты. И клей потихоньку сохнет.
Вот он — король ужасов. Экзистенциальный. Не «кто-то придет», а «ничего не было, нет и не будет». Против этого не попрешь. Не убежишь. Можно только осознать и... что? Сойти с ума? Или попытаться жить с этим знанием?
Именно эту идею я и запихнул в свою книгу «Желаем счастья». Мне захотелось создать не «еще одного монстра», а среду, в которой жить невозможно, но приходится. Создать угрозу, которую нельзя победить, потому что она — не личность. Она — контекст. Фон. Правило игры.

Но сидеть и читать 400 страниц про бытийный ужас — не каждый захочет. Нужен был сюжет! И я подумал: а как бы обычные люди, вроде нас с вами, отреагировали на такую правду? И мозг выдал версию: они бы ее не увидели. Их мозг бы их защитил.
Так родилась «Кривая улыбка».
Что, если наш разум, чтобы не слететь с катушек, сам создает массовую галлюцинацию? Всеобщий, тотальный, навязчивый позитив? Эта самая улыбка — и есть наш коллективный щит от Пустоты. Мы предпочитаем уродливую, но удобную гримасу, чем честный взгляд в бездну.

Мой герой Виктор — не крутой парень. Он просто честный зануда. Человек, который физически не может делать вид, что все окей, когда все — полный трэш. Его занудство и становится его суперсилой. Он — баг в системе всеобщего счастья. Человек, который видит, как осыпается штукатурка с нашей реальности. И ему приходится выбирать: принять красивую таблетку «все-хорошо» или стать тем, кто будет смотреть, как мир тает, и не отворачиваться.

Признаюсь, когда я писал некоторые сцены, мне самому становилось не по себе. Не потому, что я боялся призраков, а потому, что сама мысль пугала. Мы все — лишь сложный узор на поверхности пустоты. Наши победы, драмы, инстаграмы, паники из-за работы — все это существует лишь потому, что мы договорились не смотреть за кулисы.

Так что, дорогие любители пощекотать нервы, задам вам вопрос на засыпку: чего вы боитесь больше — конкретной зубастой пасти в темноте или тихого осознания, что сама темнота — это и есть изначальное состояние вещей, а свет и жизнь — лишь краткий сбой?
Если хотите проверить свою устойчивость к такому — заглядывайте в «Желаем счастья». Там есть то, что пугает по-настоящему, который не кричит из темноты, а просто молчит. Ей на нас плевать. И в этом — ее абсолютная, леденящая сила.

P.S. А вы чего боитесь больше — монстра или пустоты? Жгите в комментах, интересно же поспорить!