В больших исторических романах судьба редко говорит громко.
Она предпочитает шёпот, жест, случайную потерю,
которую никто не считает важной —
до тех пор, пока время не вернётся за ней.
В финале романа «Час Купидона»
Франсуа де Виллеруа во время праздника, устроенного Никола Фуке,
роняет алебастровый шарик
в пустой колодец
во внутреннем дворе павильона Гонди.
Это мгновение не отмечено ни музыкой,
ни тревогой.
Шарик исчезает в темноте —
и жизнь продолжается.
Так всегда и бывает с тем,
что мы теряем в юности.
Алебастровый шарик — вещь почти игрушечная,
лёгкая, гладкая,
не имеющая ни цены, ни значения в глазах взрослых.
Но именно такие предметы чаще всего
становятся хранителями памяти.
Проходит семь лет.
Меняется Франция.
Меняется двор.
Меняются роли, которые вынуждены играть те же самые люди.
И в финале романа «В тени Солнца»
Франсуа де Виллеруа оказывается
на дне того самого колодца.
Не как мальчик.
Не как случайный свидетель праздника.
А как человек, прошедший путь,
о котором он тогда, у края колодца,
даже не мог помыслить.
История не любит прямых объяснений.
Она не говорит:
«Вот за что ты платишь».
Она просто возвращает нас туда,
где мы однажды что-то оставили.
Алебастровый шарик — это не загадка для разгадки
и не символ, который нужно расшифровывать.
Это разговор времени с самим собой.
Тихий, почти интимный.
В серии «Очаровательный маркиз»
такие моменты легко принять за случайность.
В «Архивах Медичи»
они обретают вес,
потому что читатель уже знает:
ничто при дворе Людовика XIV
не исчезает бесследно.
Именно так две серии —
«Очаровательный маркиз» и «Архивы Медичи» —
разговаривают друг с другом.
Через жесты.
Через память.
Через предметы,
которые падают в темноту,
чтобы однажды быть найденными.
https://litsovet.ru/cycles/34028-ocharovatelnyy-markiz
https://litsovet.ru/cycles/34219-arhivy-medichi
ЛитСовет
Только что
Комментарии отсутствуют
К сожалению, пока ещё никто не написал ни одного комментария. Будьте первым!