Сегодня я ставлю точку в цикле «Некомплект»
Заключительные главы и эпилог второй книги цикла «Некомплект 2.0».
«Столяр» задержан.
Почему я не стала делать из «Столяра» монстра
Ответ простой: потому что в реальности самые страшные системы собирают не психопаты, а инженеры. Люди, которые любят порядок. Которые ненавидят брак, сбои, некомплект. Которые смотрят на мир и видят чертёж с ошибками.
Кожин говорит в камере всего одну эмоциональную фразу за весь допрос. И она не про жертв. Не про раскаяние. Не про страх. Она про сломанный пробойник: «Хлипкий. Партия… была с дефектом».
Для меня это страшнее любых криков. Человек проиграл не потому, что его перехитрили. А потому, что китайский пластик не выдержал нагрузки. И он злится не на следователей — на продавца.
Почему Алексей не улыбается в финале
Я могла бы дать хэппи-энд. Волков закрывает папку. Артём получает повышение. Алексей наконец выдыхает.
Но Алексей не умеет выдыхать.
Его война не закончилась. Она просто сменила форму. Раньше он ставил галочки в графе «некомплект». Теперь он ищет причины, по которым эти галочки вообще появляются. «Столяр» в клетке, но его метод — холодная, бесчеловечная эффективность — остался в воздухе.
В мире, построенном на системах, всегда найдётся тот, кто захочет их взломать. Не из злобы. Из любви к совершенству.
О чём на самом деле эта книга
Мне часто говорят: «Это детектив про маньяка». Нет.
Это книга про сбой.
Про то, как идеально выстроенная система рушится из-за одной бракованной детали. Про то, как алгоритм встречает хаос — и проигрывает. Про то, что даже у самого холодного расчёта есть предел прочности.
И да, я сознательно сделала финал тихим.
Без фанфар. Без эффектных признаний в зале суда.
Потому что в таких делах не бывает побед. Бывает только временная нейтрализация угрозы. И папка, которая ложится в нижний ящик стола — напоминанием о том, что следующая система уже собирается.
Спасибо
Тем, кто читал.
Тем, кто понял, что слово «АУДИТ» на стене — это не просто подпись. Это новая должность. Новая война. Новый некомплект.
Книга завершена. Но система не спит.
ЛитСовет
Только что
Комментарии отсутствуют
К сожалению, пока ещё никто не написал ни одного комментария. Будьте первым!