День 1

Привет!   Это мой первый пост в этом дневнике. Ну, поехали.

Вчера решила начать эксперимент. 30 дней дневника. Без выдумки, без сюжетов, без монстров. Только реальность. Моя бытовуха, дети, рыжая кошка с манией величия и попытки притворяться функциональным взрослым.

Села писать первый пост — и Пирожок немедленно улеглась на клавиатуру. Просто пришла, посмотрела на меня снисходительно (как будто это ЕЁ компьютер, а я так, залётная женщина) и легла. Пузом кверху. Рыжим пузом. С видом «ну что, погладишь или так и будешь пялиться?»

Я, конечно, погладила. Всегда глажу. Нет у меня силы воли перед рыжим пузом.

Вчера вообще был обычный вечер. Дети наконец угомонились. Старшая ушла к себе, наушники, телефон, дверь закрыта — это значит «меня не трогать». Младшая подошла и обняла. Потихоньку убрала кухню, загрузила посудомойку (ну как загрузила — я и есть посудомойка в этом доме). Села на кухне. Ночь — моё время. В наушниках ютуб, на столе чай. Тишина.

Вот в этот момент домохозяйка исчезает и появляется писатель.

Дом старый, слышимость — как в оперном театре. Слышу соседку сверху. Ходит. Вечно. Не знаю когда спит. Может у неё тоже бессонница, мы с ней сёстры по несчастью. Тук-тук-тук — туда. Тук-тук-тук — обратно. Как маятник. Привыкла уже, даже успокаивает.

Про Пирожка надо отдельно. Три года назад старшая — ей тогда 12 было — нашла её на улице. Маленькая, грязная, как подгоревший пирожок, сидела под лавкой у подъезда. Старшая прибежала домой с этим комочком в руках и сказала: «Мам, мы её оставляем.» Не спросила. СКАЗАЛА. Мне осталось только кивнуть. По другому я бы конечно не смогла. 

Сначала не знали — мальчик или девочка. Младшей было 8, она назвала Пирожочком — «она такая пирожочек, мам!» Ветеринар потом сообщил, что Пирожочек — девочка. Переименовывать в Мурку отказалась. Так у нас и живёт кошка с самым нелепым именем.

А выкармливали мы её из шприца. Молоком. По ночам. Каждые два часа. ТРИ ЧЕЛОВЕКА не спали. Старшая ставила будильник. Младшая грела молоко. Я вкалывала шприцем. Несколько недель — зомби-семья с рыжим младенцем. Помню — три часа ночи, стою на кухне с шприцем, в глазах ночь, в руках котёнок, из телефона мультик, потому что старшая сказала «ей нужна стимуляция для развития». Стимуляция. Котёнку. В три ночи. Мы были слегка не в себе от недосыпа.

Сейчас Пирожок — здоровая, наглая, пушистая хозяйка квартиры. Которая утром сидит у меня под боком, а вечером — на клавиатуре.

Часа в два легла. Пирожок прыгнула в ноги, потопталась, свернулась калачиком. Тепло.

А потом — проснулась. Три часа. Просто проснулась, как обычно. Бессонница, привет, мы же с тобой друзья. Полежала — не спится. Встала, пошла на кухню за чаем. Иду по коридору. Тёмный, длинный... иду-иду, и думаю — длинный он сегодня что-то. Или мне кажется? На глаз померяла — кажется длиннее, чем днём. Но у меня отвратительный глазомер, вообще отвратительный. Я однажды прикинула длину ковра на глаз — ошиблась на метр. Так что коридор нормальный. Просто ночью всё кажется длиннее. И темнее. И...

Ладно  

А сегодня утро. Кофе. Дети ещё спят — каникулы, слава богу. Пирожок сожрала свою миску корма и теперь сидит на подоконнике с видом орла, который обозревает владения. За окном — обычное утро, ничего особенного.

Сижу, пью кофе (вторая кружка, но кто считает), пишу этот пост. Тишина. Минут десять продлится, потом проснётся младшая со своим «мам, а что на завтрак? — а что хочешь? — не знаю» и так по кругу. Потом выползет старшая, кивнёт — это её «доброе утро» — и уйдёт в телефон. День начнётся. «Мам, она опять», «мам, а что на обед», «МАААМ» на сорок разных интонаций.

Я — домохозяйка. Официально. Основная работа — дом, дети, быт. Стирка, уборка, готовка, «не забыть туалетную бумагу», «где второй носок». Это моя реальность. Каждый день.

Но в душе я — писатель. Пишу психологические ужасы. По ночам, в тишине. Это моё. Мой выход из быта в другой мир. Иногда кажется — перестану писать, и просто растворюсь в макаронах и стирке. Поэтому пишу. Поэтому — этот дневник.

Вот и всё. День первый. Посмотрим, что будет дальше.

Всем хорошего дня!